在今天的軍迷圈子里，只要一提朱日和，大家伙兒都會(huì)心一笑，那句順口溜可謂是如雷貫耳：“活捉滿廣志，踏平朱日和”。

這地方，那是中國(guó)軍隊(duì)最神秘、也是現(xiàn)代化成色最足的“煉金爐”。

在這片場(chǎng)地上，代表紅軍的演習(xí)部隊(duì)常被藍(lán)軍（假想敵）虐得找不著北，甚至懷疑人生。

但這恰恰就是它的價(jià)值——平時(shí)多流兩斤汗，戰(zhàn)時(shí)就能少流兩滴血。

可話說(shuō)回來(lái)，很少有人曉得，這個(gè)如今號(hào)稱亞洲最大的軍事演兵場(chǎng)，當(dāng)年是咋從內(nèi)蒙古深處的一片荒草灘，變成今天這般模樣的。

這背后，全靠一位老將軍看得遠(yuǎn)。

更有意思的是，這位在1994年掛上三顆金星、一手把朱日和基地搞起來(lái)的北京軍區(qū)司令員，回溯到1955年全軍大授銜那會(huì)兒，居然是個(gè)肩膀上空空蕩蕩的“無(wú)銜”干部。

他的名字，叫李來(lái)柱。

從1955年的“白板”軍官，到1994年的共和國(guó)上將，這中間的路，他走了快四十年。

這四十年里，他究竟做對(duì)了啥？

要是咱們把歷史的洋蔥皮一層層剝開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)李來(lái)柱的軍旅生涯里，至少算準(zhǔn)了三筆要命的“賬”。

把時(shí)鐘撥回1948年，淮海戰(zhàn)役，頓莊。

那一年，李來(lái)柱還是個(gè)嘴上沒(méi)毛的16歲少年。

你看那些戰(zhàn)爭(zhēng)大片，可能覺(jué)著英雄就是端著槍哇哇叫著往前沖。

但在真正的修羅場(chǎng)上，特別是像淮海戰(zhàn)役這種絞肉機(jī)一般的戰(zhàn)場(chǎng)，光有膽子那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

當(dāng)時(shí)的情形慘得很：李來(lái)柱所在的連隊(duì)被打殘了，排以上的干部全都沒(méi)了。

連長(zhǎng)犧牲，指導(dǎo)員陣亡，排長(zhǎng)也倒在了血泊里。

偌大的陣地上，加上他自己，還能喘氣的戰(zhàn)斗員只剩12個(gè)。

這時(shí)候，擺在這個(gè)16歲娃娃面前的，簡(jiǎn)直就是個(gè)死局。

換做一般人，心里那道防線估計(jì)早就崩了。

沒(méi)當(dāng)官的指揮，沒(méi)救兵，敵人眼瞅著就沖上來(lái)了。

是不是該撤？

還是找個(gè)戰(zhàn)壕貓起來(lái)躲躲？

但這筆賬，李來(lái)柱腦子里是這么盤(pán)算的：撤，那是把后背亮給敵人的機(jī)槍，純屬找死；躲，陣地一丟，大部隊(duì)的軟肋就露出來(lái)了，到時(shí)候大家誰(shuí)也活不成。

唯一的生路，就是死磕。

在炮火里，他被震暈過(guò)去足足一個(gè)多鐘頭。

等醒過(guò)來(lái)時(shí)，渾身嵌滿了彈片，右眼腫得幾乎看不見(jiàn)，滿臉是血。

這要換個(gè)人，可能就順勢(shì)躺那兒不動(dòng)了，畢竟這是傷員的“特權(quán)”。

可李來(lái)柱硬是爬了起來(lái)。

他不光自己爬起來(lái)，還把剩下的十幾號(hào)兄弟聚攏在一塊，愣是像釘子一樣扎在陣地上，一直扛到援軍趕到。

這一仗，讓他把“戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)揣進(jìn)了兜里。

但這不僅僅是個(gè)榮譽(yù)牌牌的事兒。

這是他在鬼門(mén)關(guān)門(mén)口悟出的第一條鐵律：在絕境里頭，最危險(xiǎn)的那個(gè)選擇（死守），往往才是活命幾率最大的路子。

日子一晃到了1955年。

這一年，解放軍搞了個(gè)排場(chǎng)很大的首次授銜儀式。

那是真的將星云集，元帥、大將、上將…

無(wú)數(shù)在馬背上打了一輩子仗的老革命，領(lǐng)到了屬于他們的榮耀。

這會(huì)兒的李來(lái)柱23歲，干的是營(yíng)級(jí)教導(dǎo)員。

按說(shuō)呢，他有戰(zhàn)功，是戰(zhàn)斗英雄，資歷也不算淺。

但在那個(gè)英雄多如牛毛的年代，這把尺子量下來(lái)，23歲的營(yíng)級(jí)干部，確實(shí)夠不著授銜的門(mén)檻。

眼瞅著戰(zhàn)友們肩膀上扛上了星星，自己卻啥也沒(méi)有，心里能好受嗎？

那肯定有落差。

這時(shí)候，擺在他面前有兩條道：

第一條道，躺在功勞簿上發(fā)牢騷，覺(jué)著自己“虧大發(fā)了”，甚至想轉(zhuǎn)業(yè)回老家過(guò)幾天安生日子。

第二條道，把“無(wú)銜”當(dāng)成個(gè)新起點(diǎn)，去補(bǔ)補(bǔ)自己的短板。

李來(lái)柱咬牙選了第二條。

他心里明鏡似的，打仗這事兒正在變天。

靠“鐵腳板”和“不怕死”能贏下淮海戰(zhàn)役，但在這個(gè)日新月異的時(shí)代，未必能打贏未來(lái)的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。

抗美援朝一回國(guó)，他一頭就扎進(jìn)了軍事院校。

他系統(tǒng)地啃現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理論，琢磨多兵種怎么配合，研究機(jī)械化作戰(zhàn)是咋回事。

在別人忙著慶功或者抱怨的時(shí)候，他在給自己瘋狂“充電”。

這筆投資的回報(bào)周期長(zhǎng)得嚇人，足足好幾十年。

直到1988年，解放軍恢復(fù)軍銜制。

當(dāng)年那個(gè)“無(wú)銜”的營(yíng)教導(dǎo)員，名字赫然出現(xiàn)在了少將的名單里。

又過(guò)了6年，1994年，他晉升上將。

這時(shí)候大伙才回過(guò)味來(lái)，當(dāng)年那個(gè)選擇有多關(guān)鍵——要是沒(méi)有那幾十年的理論沉淀和軍事素養(yǎng)，他根本撐不起90年代北京軍區(qū)司令員這個(gè)位子。

這是李來(lái)柱軍旅生涯里分量最重的一筆賬，也是對(duì)中國(guó)軍隊(duì)影響最深遠(yuǎn)的一次拍板。

90年代初，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)那一聲炮響，把全世界都炸醒了。

美軍那些眼花繚亂的高科技武器、信息化作戰(zhàn)，讓中國(guó)軍隊(duì)猛然意識(shí)到：老一套打法，過(guò)時(shí)了。

1993年，李來(lái)柱接過(guò)了北京軍區(qū)司令員的大印。

當(dāng)時(shí)，北京軍區(qū)有個(gè)巨大的痛處：缺一個(gè)真能模擬現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的大型練兵場(chǎng)。

雖然有些訓(xùn)練場(chǎng)，但大多小打小鬧、功能單一，甚至還得顧忌周邊的莊稼地和村子，連大炮都不敢放開(kāi)了轟。

這時(shí)候，李來(lái)柱把目光鎖死在了內(nèi)蒙古草原深處——朱日和。

要把這地兒建成一個(gè)占地上千平方公里的合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地，那阻力大得沒(méi)邊了。

這筆賬實(shí)在難算：

技術(shù)上，要搞信息化、數(shù)字化，全是兩眼一抹黑的新玩意兒。

觀念上，當(dāng)時(shí)好多部隊(duì)還習(xí)慣搞“演戲”那一套——紅軍一沖鋒，藍(lán)軍就撤退，最后紅軍插旗子歡呼勝利。

李來(lái)柱想干的，不是修個(gè)操場(chǎng)，而是造個(gè)“磨刀石”。

他死磕的理念就兩條：要科技強(qiáng)軍，要實(shí)戰(zhàn)化。

在他的強(qiáng)力推動(dòng)下，朱日和基地開(kāi)始了脫胎換骨的大擴(kuò)建和現(xiàn)代化改造。

為啥非要這么干？

因?yàn)樗睦锬枪P賬算得透透的：在訓(xùn)練場(chǎng)上丟人現(xiàn)眼，總比在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了性命強(qiáng)。

在演習(xí)里燒錢(qián)，總比戰(zhàn)敗后割地賠款劃算。

后來(lái)的事兒大家都看到了，他的判斷準(zhǔn)得可怕。

1999年，朱日和基地正式開(kāi)張。

打那以后，這兒成了中國(guó)軍隊(duì)的“煉丹爐”。

不管你是王牌師還是功勛旅，到了朱日和，面對(duì)武裝到牙齒的專業(yè)藍(lán)軍，都得脫層皮。

正是這種近乎殘酷的實(shí)戰(zhàn)化折磨，讓中國(guó)軍隊(duì)在幾十年沒(méi)打大仗的情況下，依然保持了嗷嗷叫的戰(zhàn)斗力和快速進(jìn)化的本事。

李來(lái)柱晚年提起這事兒，把它看作自己這輩子最得意的杰作。

回過(guò)頭再看，李來(lái)柱這一輩子，好像冥冥之中自有天意。

1958年，毛主席視察十三陵水庫(kù)工地。

那會(huì)兒的李來(lái)柱26歲，是個(gè)上尉（1955年雖然沒(méi)授銜，但1958年之前已經(jīng)定級(jí)，這兒指的是有了軍官身份）。

他在工地上站得筆直，像棵松樹(shù)，一眼就被毛主席給瞅見(jiàn)了。

主席問(wèn)他叫啥名。

他扯著嗓子喊：“李來(lái)柱！”

主席聽(tīng)完，連說(shuō)了兩個(gè)好字，緊接著給出了那個(gè)著名的評(píng)價(jià)：“繼往開(kāi)來(lái)，中流砥柱，這個(gè)名字起得好！”

這八個(gè)字，就像是個(gè)預(yù)言。

“繼往”，他承接了老一輩革命者不怕死的硬骨頭精神，從死人堆里爬出來(lái)，死守陣地。

“開(kāi)來(lái)”，他擁抱現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)理念，把朱日和基地搞得風(fēng)生水起，為中國(guó)軍隊(duì)的未來(lái)蹚路。

“中流砥柱”，從在北疆頂著風(fēng)雪構(gòu)筑“鋼鐵長(zhǎng)城”那12年，到執(zhí)掌北京軍區(qū)，他始終是國(guó)家安全的壓艙石。

除了這幾筆大賬，李來(lái)柱在過(guò)日子上還有一筆摳得要命的小賬。

這就是出了名的“三不原則”：不抽煙、不喝酒、不亂花一分錢(qián)。

在講究人情往來(lái)的官場(chǎng)和軍營(yíng)，能做到這三點(diǎn)，那是難上加難。

但這折射出他骨子里的一種極度自律。

這種自律，讓他時(shí)刻保持著清醒的腦瓜子，也讓他從一個(gè)普普通通的農(nóng)家娃，一步步走到了上將的高位，沒(méi)倒在糖衣炮彈底下。

2023年3月12日，李來(lái)柱將軍在北京走了，享年91歲。

他這一生，從山東莘縣的兒童團(tuán)長(zhǎng)起步，在淮海戰(zhàn)役的炮火里淬火，在北疆的風(fēng)雪中死磕，最后在朱日和的硝煙里完成了對(duì)未來(lái)的布局。

那個(gè)1955年沒(méi)戴上軍銜的年輕人，最終用一輩子的時(shí)間，回答了啥才是真正的“中流砥柱”。

信息來(lái)源：

吳永勝.一九八八年授銜的中將J.黨史博覽,2001,(10):27.

趙興林.做人有品做官修德——讀李來(lái)柱將軍《鑄我的人生路》有感J.民生周刊,2020,(18):77-78.

《北京周報(bào)》關(guān)于朱日和訓(xùn)練基地的公開(kāi)報(bào)道資料。