1967年，一位開(kāi)國(guó)大將帶著兩派代表走進(jìn)京西賓館。

他手握軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù)，卻不得不向一個(gè)中將請(qǐng)示工作。

這個(gè)中將，就是李作鵬。

六十年代末的軍事科學(xué)院，徹底亂了套。

這個(gè)單位的配置有多高？院長(zhǎng)葉劍英元帥，第一副院長(zhǎng)粟裕大將，第二副院長(zhǎng)王樹(shù)聲大將。副院長(zhǎng)還有宋時(shí)輪、鐘期光、彭紹輝、王新亭，清一色的開(kāi)國(guó)將帥。這陣容，比總參謀部還要硬。

但到了1967年，這套班子基本癱瘓。

葉帥因?yàn)?二月逆流"靠邊站了。粟裕被周總理抽調(diào)到國(guó)防工業(yè)口，又參加國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組，主要精力不在軍科院。

軍科院的日常工作，落到王樹(shù)聲、閻揆要這些副院長(zhǎng)肩上。

問(wèn)題是，院領(lǐng)導(dǎo)的話不靈了。

軍科院內(nèi)部分成兩派，各樹(shù)一旗。兩派對(duì)葉帥的問(wèn)題產(chǎn)生不同意見(jiàn)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。王樹(shù)聲這個(gè)大將站在中間，如同踩鋼絲。說(shuō)左了，一派不干；說(shuō)右了，另一派鬧事。

這事兒沒(méi)法在軍科院內(nèi)部解決，只能往上請(qǐng)示。

王樹(shù)聲和閻揆要商量后，決定帶著兩派代表的意見(jiàn)，去找軍委辦事組。

目的地：京西賓館。

京西賓館在當(dāng)時(shí)是個(gè)敏感地方。很多重要會(huì)議在這里開(kāi)，很多重要決定在這里做出。王樹(shù)聲一行人到了，心里清楚：今天能不能解決問(wèn)題，就看辦事組給不給面子。

軍委辦事組是個(gè)什么機(jī)構(gòu)？

1967年8月17日成立，最初由吳法憲、葉群、邱會(huì)作、張秀川四人組成，吳法憲負(fù)責(zé)。9月底，楊成武接任組長(zhǎng)。1968年3月，"楊余傅事件"后，黃永勝當(dāng)上總參謀長(zhǎng)，同時(shí)兼任軍委辦事組組長(zhǎng)。

這個(gè)機(jī)構(gòu)的權(quán)力有多大？

它實(shí)際上取代了軍委常委會(huì)，負(fù)責(zé)處理全軍日常工作。各大單位遇到問(wèn)題，都得向辦事組匯報(bào)。辦事組說(shuō)行，就行；說(shuō)不行，就不行。

王樹(shù)聲一行人到了京西賓館，提出要見(jiàn)辦事組組長(zhǎng)。組長(zhǎng)沒(méi)出面。

派來(lái)接見(jiàn)的，是軍委辦事組成員之一——李作鵬。這個(gè)安排耐人尋味。

李作鵬當(dāng)時(shí)是海軍第一政委，又被任命為總參副總長(zhǎng)，還是辦事組成員，負(fù)責(zé)多項(xiàng)工作。從資歷看，他在開(kāi)國(guó)將領(lǐng)中并不突出。但他被派往海軍工作后，得到副統(tǒng)帥的提拔重用，成了海軍的實(shí)際決策人。

更關(guān)鍵的是，李作鵬只是個(gè)中將。

王樹(shù)聲是大將，軍銜比李作鵬高兩級(jí)。但此刻，大將要向中將請(qǐng)示工作。

兩派代表總結(jié)出三個(gè)問(wèn)題，擺在李作鵬面前：

第一，要對(duì)葉帥召開(kāi)批判大會(huì)，行不行？

第三，把大字報(bào)送到葉帥家里，行不行？

這三條，一條比一條激進(jìn)。兩派代表等著李作鵬表態(tài)。

李作鵬的回答很干脆：前兩條不允許，第三條可以。

就這么定了。沒(méi)有商量，沒(méi)有回旋余地。

王樹(shù)聲心里還是不踏實(shí)。他擔(dān)心這三條意見(jiàn)回去后落實(shí)不了，畢竟兩派斗得厲害，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有人陽(yáng)奉陰違？于是他提出：能不能派個(gè)工作人員去軍科院，幫助他們落實(shí)？

李作鵬同意了。他表示可以派聯(lián)絡(luò)員到軍科院看看，如果有違反這三條意見(jiàn)的情況，立即匯報(bào)。

會(huì)面結(jié)束，王樹(shù)聲一行人離開(kāi)京西賓館。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)花多少時(shí)間。

但這個(gè)場(chǎng)景，折射出那個(gè)特殊年代的權(quán)力格局：不是看軍銜高低，不是看資歷深淺，而是看職務(wù)在哪里，權(quán)力在誰(shuí)手里。

從軍銜看，這事兒說(shuō)不通。

王樹(shù)聲是十大將之一，1955年授銜時(shí)排名第五。他在紅軍時(shí)期就擔(dān)任過(guò)紅四方面軍副總指揮，戰(zhàn)功赫赫。建國(guó)后，先是總軍械部部長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)任軍科院副院長(zhǎng)。

李作鵬呢？1955年授的中將。

按常理，大將見(jiàn)中將，怎么也得是上級(jí)指導(dǎo)下級(jí)的架勢(shì)。但在1967年的京西賓館，大將要向中將請(qǐng)示工作，中將說(shuō)話算數(shù)。

這種倒掛現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)很普遍。

軍委辦事組的組長(zhǎng)是上將，成員多數(shù)是中將，也有少將。但這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)全軍核心工作，權(quán)力極大。軍科院只是眾多大單位之一，再怎么配置高，也得服從辦事組的決定。

更何況，當(dāng)時(shí)兩派對(duì)軍科院領(lǐng)導(dǎo)并不買賬。王樹(shù)聲說(shuō)話不靈，閻揆要說(shuō)話也不靈。院內(nèi)的問(wèn)題解決不了，只能通過(guò)上級(jí)部門來(lái)壓。

李作鵬為什么說(shuō)話有分量？

第一，他是辦事組成員，代表著軍委辦事組的權(quán)威。辦事組的決定，就是軍委的決定。

第二，他背后站著副統(tǒng)帥。李作鵬是四野出來(lái)的，得到林彪的信任和提拔。在那個(gè)年代，這層關(guān)系比什么都硬。

第三，他掌握實(shí)權(quán)?？倕⒏笨傞L(zhǎng)、海軍第一政委、辦事組成員，三個(gè)職務(wù)疊加，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)覆蓋面很廣。

王樹(shù)聲沒(méi)有這些。

他是大將不假，但總軍械部早就撤銷了。調(diào)到軍科院當(dāng)副院長(zhǎng)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是搞研究，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是大軍區(qū)級(jí)副職。十大將里，粟裕、黃克誠(chéng)、羅瑞卿都當(dāng)過(guò)總長(zhǎng)，蕭勁光、許光達(dá)擔(dān)任軍兵種司令，只有王樹(shù)聲是大軍區(qū)級(jí)副職。

可能是考慮到身體情況，也可能是其他原因。但不管怎么說(shuō)，職務(wù)決定權(quán)力，這是鐵律。

那個(gè)年代，不少老將都有類似感受。

有些老將下臺(tái)了，有些老將靠邊站了，有些雖然還在位置上，但說(shuō)話的分量遠(yuǎn)不如從前。動(dòng)不動(dòng)就可能被扣帽子，處理工作如履薄冰。

王樹(shù)聲帶兩派代表去京西賓館，本質(zhì)上是向權(quán)力低頭。他需要辦事組的背書(shū)，需要一個(gè)明確的說(shuō)法，才能壓住軍科院內(nèi)部的兩派紛爭(zhēng)。

李作鵬給了這個(gè)說(shuō)法：前兩條不行，第三條可以。

就這么簡(jiǎn)單，就這么直接。中將說(shuō)話，大將照辦。

這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)尾，因?yàn)槟莻€(gè)年代的故事，很多都沒(méi)有常規(guī)意義上的結(jié)尾。

王樹(shù)聲后來(lái)繼續(xù)在軍科院工作。1970年3月，他帶領(lǐng)軍宣隊(duì)進(jìn)駐七機(jī)部。1972年1月，他帶領(lǐng)調(diào)查組赴南京軍區(qū)。同年2月，他陪同周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)尼克松。11月，改任軍科院第二政治委員。

1974年1月7日，王樹(shù)聲在北京逝世，享年69歲。

李作鵬的命運(yùn)則完全不同。1971年"九一三事件"后，他被停職反省。1973年被開(kāi)除黨籍。后來(lái)被最高人民法院特別法庭確認(rèn)為林彪反革命集團(tuán)案主犯，判刑17年。

歷史的車輪滾滾向前，碾過(guò)了多少人的榮辱浮沉。

那個(gè)大將向中將請(qǐng)示工作的下午，那個(gè)中將一錘定音的瞬間，那個(gè)特殊年代的權(quán)力邏輯，都成了歷史的注腳。

后人讀史，或許會(huì)覺(jué)得荒誕。但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，那就是他們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。