2025年12月，中國(guó)航天界上演了兩場(chǎng)牽動(dòng)人心的發(fā)射，民營(yíng)隊(duì)藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)、國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲相繼升空，均精準(zhǔn)將載荷送入預(yù)定軌道，堪稱太空快遞送貨滿分。

可令人哭笑不得的是，這兩位快遞員返程時(shí)都栽在了最后一腳剎車上，回收任務(wù)雙雙失利。

一邊是民營(yíng)企業(yè)千余人四年心血，一邊是國(guó)家隊(duì)打磨多年的新機(jī)型，為何都卡在了回家路上？

不同于以往公開的發(fā)射失利，這兩次火箭回收失敗，均發(fā)生在最關(guān)鍵的著陸階段，且事發(fā)地點(diǎn)均位于我國(guó)西部戈壁的火箭回收試驗(yàn)場(chǎng)。

從現(xiàn)場(chǎng)傳回的畫面來(lái)看，兩次失敗的共性的是，火箭均成功完成了發(fā)射、入軌、分離等前期環(huán)節(jié)，甚至順利實(shí)現(xiàn)了超音速再入返回，距離成功著陸僅一步之遙。

第一次失敗時(shí)，火箭一子級(jí)在降至距離地面約40米處，突然出現(xiàn)姿態(tài)失控，箭體快速傾斜，隨后重重砸向地面，引發(fā)劇烈爆炸，現(xiàn)場(chǎng)燃起滾滾濃煙，最終火箭殘骸被完全損毀，無(wú)人員傷亡。

時(shí)隔不到半個(gè)月，第二次回收試驗(yàn)再度啟動(dòng)，科研團(tuán)隊(duì)針對(duì)首次失敗的問(wèn)題進(jìn)行了針對(duì)性優(yōu)化，全程監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)均顯示正常。

可就在火箭即將觸地的瞬間，發(fā)動(dòng)機(jī)突然出現(xiàn)點(diǎn)火異常，推力瞬間下降，無(wú)法提供足夠的緩沖力，火箭以遠(yuǎn)超安全范圍的速度墜落，再次宣告失敗。

有航天迷留言感慨：“看一次揪心一次，前期那么順利，偏偏在最后幾十米掉鏈子，那種差一點(diǎn)就成功的遺憾，真的太好哭了”。確實(shí)，火箭回收本就是世界級(jí)難題，哪怕是行業(yè)標(biāo)桿SpaceX，也曾經(jīng)歷過(guò)多次失敗才實(shí)現(xiàn)突破。

其實(shí)，火箭回收的難度，遠(yuǎn)比我們想象的要大，甚至被業(yè)內(nèi)稱為“在百米高空走鋼絲”，差一毫厘就可能滿盤皆輸。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，火箭回收就相當(dāng)于把一支鉛筆拋到幾十公里的高空，讓它以數(shù)倍音速飛行，然后要求它精準(zhǔn)、垂直地落在地面上的一個(gè)小區(qū)域內(nèi)，全程不能有絲毫偏差。這個(gè)過(guò)程中，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)導(dǎo)致失敗。

要知道，傳統(tǒng)火箭都是“一次性用品”，發(fā)射完成后，各級(jí)箭體都會(huì)直接拋棄在大氣層或海洋中，無(wú)需考慮回收問(wèn)題。

而可回收火箭，需要在完成發(fā)射任務(wù)后，重新控制箭體返回地球，還要保證箭體結(jié)構(gòu)完好，以便后續(xù)檢修后再次使用，這就給設(shè)計(jì)和控制帶來(lái)了雙重考驗(yàn)。

結(jié)合兩次回收失敗的細(xì)節(jié)的和業(yè)內(nèi)分析，發(fā)動(dòng)機(jī)推力調(diào)節(jié)技術(shù)，正是目前中國(guó)航天面臨的核心瓶頸之一，也是這兩次失敗的主要誘因之一。

火箭回收的最后階段，需要發(fā)動(dòng)機(jī)精準(zhǔn)點(diǎn)火，提供恰到好處的推力，讓火箭從每秒數(shù)十米的高速，平穩(wěn)減速至接近零速著陸，相當(dāng)于一場(chǎng)“毫秒級(jí)的急剎車”。

目前，我國(guó)可回收火箭采用的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，需要在著陸前將推力從75%-100%精準(zhǔn)調(diào)節(jié)至20%以下，這種深度節(jié)流調(diào)節(jié)，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的穩(wěn)定性要求極高。極端低壓環(huán)境下，燃料混合不均容易導(dǎo)致燃燒不穩(wěn)定，進(jìn)而引發(fā)推力波動(dòng)。

第二次回收失敗，就是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)在最后點(diǎn)火時(shí)，出現(xiàn)了節(jié)流失效的問(wèn)題，推力無(wú)法按照預(yù)設(shè)要求降低，也無(wú)法快速響應(yīng)姿態(tài)調(diào)整的需求，最終導(dǎo)致火箭墜落。而這種技術(shù)，目前全球只有少數(shù)幾家企業(yè)能夠熟練掌握，SpaceX的獵鷹9號(hào)，也是經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，才攻克了這一難題。

火箭回收的全過(guò)程，都需要精準(zhǔn)的姿態(tài)控制和導(dǎo)航制導(dǎo)，就像給火箭裝一個(gè)“智能大腦”，實(shí)時(shí)調(diào)整箭體的飛行姿態(tài)和飛行軌跡，確保能夠精準(zhǔn)著陸在預(yù)定區(qū)域。而這，也是我國(guó)目前尚未完全突破的另一項(xiàng)核心技術(shù)。

火箭再入返回時(shí)，速度極快，達(dá)到數(shù)倍音速，此時(shí)箭體的姿態(tài)調(diào)整需要毫秒級(jí)的響應(yīng)速度，稍有延遲就會(huì)失控。我國(guó)目前采用的柵格翼+冷氣控制系統(tǒng)，雖然能夠?qū)崿F(xiàn)姿態(tài)控制，但在應(yīng)對(duì)高空風(fēng)場(chǎng)突變時(shí)，仍有不足。

第一次回收失敗時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)測(cè)到有突發(fā)側(cè)風(fēng)，擾動(dòng)角度達(dá)到3.2°，超出了控制系統(tǒng)的預(yù)設(shè)容錯(cuò)范圍，導(dǎo)致柵格翼制導(dǎo)偏移，箭體無(wú)法及時(shí)調(diào)整姿態(tài)，最終傾斜墜毀。這種突發(fā)環(huán)境擾動(dòng)，地面試驗(yàn)很難完全復(fù)刻，只能在實(shí)際試驗(yàn)中不斷積累數(shù)據(jù)、優(yōu)化算法。

導(dǎo)航制導(dǎo)的精度也同樣關(guān)鍵。火箭回收需要精準(zhǔn)定位著陸點(diǎn)，誤差不能超過(guò)幾米，這就要求導(dǎo)航系統(tǒng)能夠?qū)崟r(shí)獲取箭體的位置、速度、姿態(tài)等數(shù)據(jù)，并且快速傳輸給控制系統(tǒng)，形成調(diào)整指令。

目前，我國(guó)在這一領(lǐng)域的精度，相較于SpaceX仍有差距，偶爾會(huì)出現(xiàn)數(shù)據(jù)傳輸延遲、定位偏差的問(wèn)題。

有業(yè)內(nèi)人士透露，我國(guó)目前的制導(dǎo)算法，多依賴預(yù)設(shè)參數(shù)，無(wú)法實(shí)時(shí)適配風(fēng)場(chǎng)、姿態(tài)突變等突發(fā)情況，導(dǎo)致在極端條件下，控制指令與發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)際工況出現(xiàn)毫秒級(jí)錯(cuò)位，進(jìn)而引發(fā)失敗。

除了發(fā)動(dòng)機(jī)和控制系統(tǒng)，燃料管理與箭體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也是制約我國(guó)可回收火箭發(fā)展的重要因素，這兩個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)難題，同樣難以攻克，需要在矛盾中尋找平衡。

火箭回收過(guò)程中，箭體攜帶的推進(jìn)劑已經(jīng)所剩無(wú)幾，基本處于“半桶水”的狀態(tài)，在微重力環(huán)境下，燃料無(wú)法穩(wěn)定沉底，管路中容易殘留氣泡，再加上高溫導(dǎo)致的管路變形，很容易出現(xiàn)燃料輸送中斷的情況，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗。

兩次回收失敗中，均監(jiān)測(cè)到燃料管路壓力異常的情況，雖然科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)針對(duì)性優(yōu)化了燃料輸送系統(tǒng)，但在極端環(huán)境下，仍無(wú)法完全避免這一問(wèn)題。要知道，燃料輸送一旦中斷，發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)立即熄火，火箭失去動(dòng)力，必然會(huì)墜落墜毀。

其次是箭體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的兩難?；鸺枰銐虻慕Y(jié)構(gòu)強(qiáng)度，來(lái)承受再入大氣層時(shí)的高溫炙烤和著陸時(shí)的沖擊，這就需要采用更厚、更耐高溫的材料；另一方面，火箭又需要盡可能輕量化，來(lái)節(jié)省燃料、提升運(yùn)力，材料太厚會(huì)增加箭體重量，影響回收效率和重復(fù)使用的經(jīng)濟(jì)性。

目前，我國(guó)試驗(yàn)用火箭采用的不銹鋼箭體，雖然能夠承受高溫，但重量比預(yù)期高出不少，導(dǎo)致運(yùn)力冗余下降，著陸時(shí)的沖擊也更大，更容易損毀著陸支腿。

兩次回收失敗，是不是意味著中國(guó)航天在火箭回收領(lǐng)域，和世界先進(jìn)水平的差距很大？

其實(shí)不然，大家完全不用過(guò)度焦慮，航天探索本就是一個(gè)不斷試錯(cuò)、不斷突破的過(guò)程，失敗并不可怕，關(guān)鍵是要從失敗中積累經(jīng)驗(yàn)、找到問(wèn)題。

雖然兩次回收失敗，但我們不能忽略，科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)重要突破。比如，兩次試驗(yàn)中，火箭都成功完成了超音速再入返回，落點(diǎn)偏差僅1.7米，這足以證明我國(guó)的柵格翼+冷氣控制系統(tǒng)，在正常環(huán)境下的可靠性，也為后續(xù)的技術(shù)優(yōu)化奠定了基礎(chǔ)。

更重要的是，兩次失敗積累了大量珍貴的真實(shí)環(huán)境數(shù)據(jù)，僅第二次失敗，就獲取了超過(guò)800GB的故障數(shù)據(jù)，尤其是火箭墜毀前數(shù)百毫秒的參數(shù)，首次揭露了地面試驗(yàn)無(wú)法模擬的力熱耦合效應(yīng)，這些數(shù)據(jù)，將直接推動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)噴口型面、制導(dǎo)算法的優(yōu)化升級(jí)。

要知道，SpaceX的獵鷹9號(hào)，在實(shí)現(xiàn)首次成功回收前，也曾經(jīng)歷過(guò)4次失敗，甚至出現(xiàn)過(guò)火箭在空中爆炸、著陸時(shí)傾倒等嚴(yán)重情況。

中國(guó)航天起步較晚，能夠在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)多次回收試驗(yàn)，甚至接近成功，已經(jīng)是非常了不起的成就。

中國(guó)航天的發(fā)展，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，從東方紅一號(hào)升空，到神舟飛船載人飛行，從嫦娥探月，到天問(wèn)探火，每一項(xiàng)成就的背后，都伴隨著無(wú)數(shù)次的失敗和挫折。

航天人從來(lái)不怕失敗，他們只會(huì)越挫越勇，把每一次失敗，都變成前進(jìn)的階梯。

就像有科研人員所說(shuō)：“戈壁灘上的每一聲炸響，都不是終點(diǎn)，而是下一次穩(wěn)穩(wěn)站立的起點(diǎn)”。

兩次回收失敗，雖然讓人遺憾，但也讓我們找到了差距和問(wèn)題，只要針對(duì)性優(yōu)化、持續(xù)攻關(guān)，相信用不了多久，中國(guó)航天就能攻克火箭回收的核心技術(shù)，實(shí)現(xiàn)可回收火箭的穩(wěn)定落地。