75歲，還在片場(chǎng)熬大夜，張藝謀圖啥？就一句：憋不住。

《驚蟄無聲》上映那天，我擠進(jìn)深圳萬象城IMAX廳，燈一黑，屏幕里蹦出賽博灰藍(lán)的深圳灣，無人機(jī)像烏鴉盤旋，易烊千璽一句“驚蟄，行動(dòng)”，全場(chǎng)雞皮。沒有槍，沒有爆破，全是心跳——國安題材第一次這么拍，上頭。

片子幕后更野。國家安全部直接派教官進(jìn)組，演員學(xué)的是真反監(jiān)聽、真心理誘導(dǎo)。老張自己填詞的那首OST，副歌只有兩句：“無聲處聽驚雷，黑暗里種太陽”，聽完我直接單曲循環(huán)。朋友笑我：老頭兒75了，還玩這么狠？我說：他壓根沒打算退休。

果然，米蘭冬奧開幕短片《開幕》上線，剪紙小人滑冰，一秒8幀，24節(jié)氣在冰面上開花，老外評(píng)論區(qū)清一色“Chinese magic”。從08奧運(yùn)到24米蘭，張藝謀的KPI永遠(yuǎn)只有倆字——“整活”。

再說家里。陳婷當(dāng)年19歲，跟了49歲的張藝謀，被噴成篩子。她吭都不吭，三年抱仨，悶聲把娃養(yǎng)成別人家的孩子。大兒子張壹男，20歲拿學(xué)生電影節(jié)三項(xiàng)大獎(jiǎng)；二兒子張壹丁，耶魯全獎(jiǎng)，一年2萬美金；小女兒張壹嬌，去年巴黎名媛舞會(huì)，穿的是爸爸親自挑的漢服改良禮服。

748萬超生罰款那年，張藝謀一句話沒辯解，轉(zhuǎn)頭把《影》拍成水墨殺陣，票房口碑雙收。有人替他肉疼，他倒灑脫：“錢能解決的問題，都不是問題?！?/strong>

所以啊，別問75歲還折騰啥。對(duì)張藝謀來說，創(chuàng)作就跟呼吸一樣，停了就得憋死。而我們這些觀眾，只需要買票進(jìn)場(chǎng)，看他下一口新鮮空氣。