我大抵是真老了。

對(duì)著熱鬧的春晚電視節(jié)目，我竟然睡著了。這在我是史無(wú)前例的第一次。一來(lái)我向來(lái)睡眠少，二來(lái)是在過(guò)去的三十幾年里，年三十的春晚，我都是有始有終，看到那熟悉的《難忘今宵》響起，才肯罷休的。

今年卻不同了。大約是十點(diǎn)鐘的光景？或者是十一點(diǎn)？我記不清了。只記得恍惚間，屏幕上的光影還在晃動(dòng)著，笑聲、掌聲、音樂(lè)聲，混成一片熱鬧的嗡嗡聲，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的潮水，一下一下地，反而催人入眠。我便這么歪在沙發(fā)上，沉沉地睡去了。

也不知過(guò)了多久，忽然被一陣震耳欲聾的炮聲驚醒了。是窗外，是樓下，是這座城市的每一個(gè)角落，都在轟隆隆地響著。硝煙的氣味，似乎也從窗縫里鉆了進(jìn)來(lái)，嗆著，卻又帶著一種熟悉的、過(guò)年的氣息。我睜開眼，電視還亮著，屏幕上正是零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)的狂歡場(chǎng)面，年輕的演員們笑著、跳著，滿臺(tái)的煙火氣和蓬勃的朝氣。

我揉了揉眼睛，心里空落落的。今年的春晚，我最大的印象，竟然就是：熟悉的演員都老了。李健唱了歌，還是那樣溫潤(rùn)如玉的樣子，可他眼角的紋路，和我記憶里那個(gè)唱《傳奇》的青年，到底是不一樣了。王菲也出來(lái)了，空靈的聲音還在，但臉上那種經(jīng)歷過(guò)世事的神情，是藏不住的。蔡明依然演小品，只是除了她的聲音，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，五官，不，整個(gè)臉部都感覺(jué)厚重了許多，就像套了個(gè)套兒。沈騰的頭發(fā)，似乎也白了些。還有郭富城，在臺(tái)上又唱又跳，賣力得很，但我看著他，心里卻想起許多年前，他還是那個(gè)唱著“對(duì)你愛愛愛不完”的青春偶像。還有幾個(gè)，面孔是熟的，名字卻叫不上來(lái)了，在記憶里模模糊糊地晃著，像隔著一層磨砂的玻璃。

那些年輕的演員，熱熱鬧鬧地一撥一撥上來(lái)，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們叫什么？演過(guò)什么？我一概不知。他們唱的歌，跳的舞，說(shuō)的笑話，似乎都與我隔著一層。我還是懷念那些老面孔，盡管他們都老了。

窗外炮聲漸漸稀落下來(lái)，終至沉寂。屋子里很安靜，只有電視里還在播著熱鬧的節(jié)目。我忽然想起，距離第一次看春晚，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去好多年了。

那是什么時(shí)候呢？是黑白電視機(jī)還稀罕的年代，是一家人擠在一處，嗑著瓜子，看著那些現(xiàn)在看來(lái)有些簡(jiǎn)陋的節(jié)目，卻能樂(lè)上大半天的年代。那時(shí)候的演員，也是年輕的，是朝氣蓬勃的。那時(shí)候的我，也是年輕的。

如今，他們都老了。我，也老了。

窗外偶爾還有一兩聲遲來(lái)的炮仗響，像是這長(zhǎng)長(zhǎng)一夜的嘆息。我關(guān)掉電視，屋里徹底靜了。遠(yuǎn)處有煙花騰起，無(wú)聲地綻開又落下，倒像是時(shí)光的河，流過(guò)之后，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有，只留下滿天的寂靜，和這個(gè)在寂靜里獨(dú)自醒著的人。