第一次見(jiàn)到樸美香，是在丹東一家朝鮮餐廳的舞臺(tái)上。

她穿著粉紅色的民族長(zhǎng)裙，抱著伽倻琴，低頭彈奏。燈光打在她臉上，皮膚白得像長(zhǎng)白山的雪。一曲終了，她站起來(lái)鞠躬，臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲里，她抬起頭，正好對(duì)上我的目光。

她笑了一下，又迅速低下頭，退回后廚。

后來(lái)我才知道，那個(gè)笑，是她在中國(guó)的三年里，為數(shù)不多屬于自己的表情。

能來(lái)中國(guó)的都不是一般人

美香來(lái)中國(guó)那年23歲。

在朝鮮，能被選上來(lái)中國(guó)打工，是一件光宗耀祖的事。政審要過(guò)三關(guān)，家世清白，三代以?xún)?nèi)沒(méi)有任何“污點(diǎn)”。本人必須是大學(xué)畢業(yè)生，肚子里有墨水。形象要好，膚白貌美。還得有才藝，唱歌跳舞彈琴，至少得會(huì)一樣。

“我們那批報(bào)名的有四百多人，最后選上的只有七個(gè)?！焙髞?lái)熟了，美香跟我說(shuō)起這些，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)點(diǎn)驕傲，“選上的那天，我媽哭了整整一宿。”

她說(shuō)這話時(shí)，我正在幫她收拾餐桌。她的手很巧，擦桌子的動(dòng)作輕得像在撫摸什么珍貴的東西。

我問(wèn)她，在朝鮮一個(gè)月掙多少錢(qián)。

她伸出三根手指：“300塊?！?/p>

300塊人民幣，在朝鮮已經(jīng)不算低了。普通工人只有四五百朝元，折合人民幣也就兩三百。

“那來(lái)這里呢？”

她笑了，眼睛彎成兩道月牙：“能拿兩千多，攢三年，回家能蓋房子。”

兩千多，扣除各種費(fèi)用，到手一千五左右?？蛇@一千五，在朝鮮能頂上大半年的工資。

“我們每個(gè)月只花兩三百?！彼噶酥干砩系拿褡宸b，“穿這個(gè)，不用買(mǎi)衣服。吃住都在店里，錢(qián)都攢著。”

美香的一天，從早上六點(diǎn)開(kāi)始。

打掃餐廳，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，端菜倒水，收拾碗筷。晚上十點(diǎn)打烊，集體回宿舍。不能單獨(dú)外出，不能自己逛街，想買(mǎi)東西要由領(lǐng)隊(duì)帶著，幾個(gè)人一起。

“不想出去走走嗎？”我問(wèn)。

她搖搖頭：“規(guī)定就是這樣的?！?/p>

可有一次，她悄悄跟我說(shuō)，其實(shí)特別想去江邊看看。鴨綠江就在旁邊，走路十分鐘就到了，可她來(lái)了兩年，一次都沒(méi)去過(guò)。

“為什么不跟領(lǐng)隊(duì)說(shuō)？”

她沒(méi)說(shuō)話，低下頭，手指在圍裙邊上繞來(lái)繞去。

后來(lái)我才明白，有些請(qǐng)求，是不能提的。提了，就是不滿足。不滿足，就是思想有問(wèn)題。

她們每人都有一個(gè)中文詞匯本，翻得起了毛邊。美香的本子上，除了生詞，還在最后一頁(yè)用朝鮮文寫(xiě)了一行小字。我看不懂，問(wèn)她寫(xiě)的是什么。

她臉紅了，不肯說(shuō)。

后來(lái)另一個(gè)朝鮮姑娘偷偷告訴我，那行字寫(xiě)的是：“我想去長(zhǎng)城看看?！?/p>

美香笑起來(lái)很好看，可我總覺(jué)得，她的笑后面藏著什么。

有一回餐廳打烊后，我去后廚找水喝。推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在小板凳上，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。屏幕上是她媽媽的照片，一個(gè)頭發(fā)花白的朝鮮婦女，站在平壤的某條街上，笑得滿臉皺紋。

她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來(lái)。等我走近了，她才慌忙擦眼睛，把手機(jī)收起來(lái)。

“想家了？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“我媽身體不好，我想回去看看她?！?/p>

“那就請(qǐng)假啊?！?/p>

她苦笑了一聲：“請(qǐng)不了。合同三年，一天都不能少?！?/p>

那是我第一次看見(jiàn)她哭。不是嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆往下掉，掉在圍裙上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。

她一邊擦眼淚一邊說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我就是……就是有點(diǎn)想她?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，就那么站著。過(guò)了很久，她抬起頭，沖我擠出一個(gè)笑：“別告訴別人，好不好？”

那個(gè)笑，比哭還讓人難受。

她偷偷攢著的那張照片

美香有個(gè)秘密，是后來(lái)才告訴我的。

她的手機(jī)里，存著一張照片——北京天安門(mén)的照片。是在網(wǎng)上偷偷下載的，畫(huà)質(zhì)不太好，有些模糊。可每天晚上熄燈后，她會(huì)躲在被窩里，悄悄翻出來(lái)看，一看就是好久。

“想去看嗎？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“去不了?！?/p>

“以后有機(jī)會(huì)呢？”

她沉默了很久，說(shuō)：“以后的事，不敢想?！?/p>

那張照片，她存了半年。每次看完都會(huì)刪掉，因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)?？蓜h了又想看，下次再重新下載。就這么反反復(fù)復(fù)，半年下來(lái)，同一個(gè)照片，她下載了不下五十次。

“有一次做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己真的去了天安門(mén)?！彼f(shuō)，“站在廣場(chǎng)上，特別大，特別亮。我使勁看，想把每個(gè)地方都記住。醒來(lái)的時(shí)候，枕頭上全是眼淚?！?/p>

她說(shuō)這些的時(shí)候，臉上帶著笑，可眼眶紅紅的。

我問(wèn)她，為什么這么想去北京。

她想了一會(huì)兒，說(shuō)：“不是想去北京，是想去看看，那個(gè)不用害怕說(shuō)真話的地方?！?/p>

這句話，讓我愣了很久。

那只舍不得戴的戒指

美香回國(guó)前一個(gè)月，我去看她。

她從口袋里掏出一個(gè)小盒子，打開(kāi)，里面是一枚銀戒指，細(xì)細(xì)的，上面刻著一朵小花。

“好看嗎？”她問(wèn)。

“好看。誰(shuí)送的？”

她臉紅了，說(shuō)是餐廳旁邊小賣(mài)部的大姐送的。大姐知道她要回國(guó)了，偷偷塞給她的，還叮囑她別告訴別人。

“我舍不得戴?！彼f(shuō)，“怕戴壞了，帶回去給我妹妹看。”

她把戒指舉到燈下，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，戒指閃著細(xì)細(xì)的光。那一刻，她臉上的表情，像一個(gè)收到禮物的孩子。

可過(guò)了一會(huì)兒，她又把戒指收起來(lái)，小心地放回盒子，塞進(jìn)最貼身的衣兜里。

“不能讓別人看見(jiàn)?！彼÷曊f(shuō)。

美香走的前一天晚上，餐廳給她辦了個(gè)小小的歡送會(huì)。

幾個(gè)朝鮮姑娘輪流表演節(jié)目，唱歌跳舞彈琴，和平時(shí)一樣。美香坐在角落里，笑著看，笑著鼓掌，和平常一樣。

輪到她的時(shí)候，她站起來(lái)，走到舞臺(tái)中央。

“我給大家唱一首歌，”她說(shuō)，“中國(guó)的歌?！?/p>

音樂(lè)響起，是《月亮代表我的心》。

她的中文帶著口音，有些字咬得不太準(zhǔn)，可聲音干凈，像山澗里的溪水。

“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分……”

唱著唱著，她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。唱到一半，她停下來(lái)，捂著嘴，眼淚大顆大顆往下掉。

臺(tái)下沒(méi)人說(shuō)話。

過(guò)了很久，有人開(kāi)始鼓掌。接著，所有人都鼓起掌來(lái)。

她站在臺(tái)上，哭得像個(gè)孩子，又笑著沖大家鞠躬。

那個(gè)晚上，我才明白，她唱的不僅僅是歌。

她唱的是這三年。是那些想家卻回不去的夜晚，是那些偷偷藏著卻不敢說(shuō)出來(lái)的夢(mèng)，是那枚舍不得戴的戒指，是那張下載了五十遍又刪了五十遍的照片。

她唱的是，一個(gè)朝鮮女孩在中國(guó)，偷偷愛(ài)著這個(gè)讓她害怕又讓她著迷的世界。

美香回國(guó)后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。

她的微信頭像再也沒(méi)亮過(guò)。我知道，這是規(guī)矩。

偶爾路過(guò)那家朝鮮餐廳，還會(huì)想起她。想起她躲在被窩里偷偷看照片的樣子，想起她說(shuō)“那個(gè)不用害怕說(shuō)真話的地方”時(shí)眼里的光，想起她站在臺(tái)上一邊哭一邊唱歌的樣子。

有一次，我又去了那家餐廳，問(wèn)領(lǐng)班有沒(méi)有美香的消息。

領(lǐng)班搖搖頭，說(shuō)：“回國(guó)了，就是另一個(gè)世界的人了?！?/p>

我沒(méi)再問(wèn)。

可那天晚上回家，我翻出手機(jī)里唯一一張和美香的合照——是在餐廳門(mén)口拍的，她穿著民族服裝，笑得很好看。

看了很久，我把照片設(shè)成了私密。

有些故事，只適合藏在心里。

美香的夢(mèng)

我不知道美香現(xiàn)在怎么樣了。

不知道她有沒(méi)有用攢下的錢(qián)給家里蓋新房，不知道她有沒(méi)有嫁給一個(gè)好人家，不知道她還會(huì)不會(huì)想起在中國(guó)的那些日子。

也不知道，那個(gè)“想去看看長(zhǎng)城”的夢(mèng)，還做不做了。

可我總記得她說(shuō)過(guò)的那句話：

“見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的種子，總會(huì)找到破土而出的方向?！?/p>

也許有一天，她會(huì)站在平壤的某條街上，跟她的孩子說(shuō)：媽媽年輕的時(shí)候，去過(guò)一個(gè)很大的國(guó)家，那里的月亮，和這里是一樣的。

也許她會(huì)說(shuō)，那里的月亮，比這里的亮一點(diǎn)。

也許她什么都不會(huì)說(shuō)。

但我知道，那個(gè)叫樸美香的女孩，來(lái)過(guò)，見(jiàn)過(guò)，偷偷愛(ài)過(guò)。

這就夠了。