上海楊浦區(qū)有個(gè)老匠人，早年靠技術(shù)吃飯，后來(lái)下海經(jīng)商，風(fēng)光過一陣子，到頭來(lái)卻落得一身空。九十年代那會(huì)兒，下海的多了去了，他也算其中一個(gè)，起點(diǎn)比別人高點(diǎn)，手里有專利技術(shù)，賺了第一桶金。

國(guó)企科研院所里，他主持項(xiàng)目，搞出智能織造設(shè)備，單位接單子，他分到百萬(wàn)級(jí)別收益。那時(shí)候工資才幾百塊，這錢夠他折騰了。他不甘心待在體制里，干脆辭職單干。

浦東開發(fā)政策一出，他趕緊跟上，九十年代中期注冊(cè)第二家精密機(jī)械廠。廠子專注專利設(shè)備復(fù)制和升級(jí)，后來(lái)做非標(biāo)自動(dòng)化，幫汽車零部件、醫(yī)療器械和電子組裝企業(yè)解決問題。

門檻高，利潤(rùn)穩(wěn)，凈利率保持兩位數(shù)。這兩家廠子成了他的底子，資金和技術(shù)都有了，商業(yè)網(wǎng)越鋪越大。到九十年代末，他已經(jīng)控著兩家廠，手里資源夠用。

1999年是個(gè)關(guān)鍵年頭，他參加紡織行業(yè)交流，碰上大型紡織集團(tuán)副總，兩人聊得投機(jī)，決定合伙投錢進(jìn)保暖內(nèi)衣市場(chǎng)。那時(shí)候行業(yè)剛起步，1998年全國(guó)才12家企業(yè)，一年多就躥到67家，需求大，毛利45%以上。他成立第三家公司，產(chǎn)品一推就火。

首批2萬(wàn)套，三個(gè)月賣光，回款203萬(wàn)。他不惜本錢，請(qǐng)香港藝人代言，在東方衛(wèi)視和央視投廣告。最狠的是央視新聞聯(lián)播后25秒位，連續(xù)播30天，曝光八千多萬(wàn)人次。

品牌叫南極王，跟南極人、北極龍、泰達(dá)這些齊名，一起上央視經(jīng)濟(jì)半小時(shí)節(jié)目。他本人還上中國(guó)精英報(bào)封面，聊技術(shù)創(chuàng)業(yè)，成了滬上民營(yíng)企業(yè)典型。

到2003年左右，他手里四家公司，三家廠，身兼法人和實(shí)際控制人。上游裝備、中游材料、下游終端全鏈條。九十年代單筆訂單能到200萬(wàn)，年?duì)I收幾十萬(wàn)級(jí)別。

那幾年他最風(fēng)光，央視曝光后，訂單多得接不過來(lái)，代理商18家覆蓋華東。機(jī)械廠那邊也穩(wěn)，左手抓技術(shù)，右手推品牌，滬上富豪名頭坐實(shí)了。別人看他，覺得這人運(yùn)氣好加本事硬，九十年代就日進(jìn)斗金。

好景不長(zhǎng)，2003年后，保暖內(nèi)衣市場(chǎng)人擠人，價(jià)格戰(zhàn)打起來(lái)。原價(jià)110元一套，對(duì)手搞買一贈(zèng)一，渠道搶得兇。他沒大資本撐腰，跟進(jìn)就虧，不跟就丟市場(chǎng)。

結(jié)果跟了，月現(xiàn)金流變負(fù)，半年虧超300萬(wàn)。撐了36個(gè)月，保暖內(nèi)衣廠關(guān)門。清算賬目，初始3000萬(wàn)投入全沒了，還欠823萬(wàn)債，包括應(yīng)付賬款和銀行貸款。一下子從老板變債主，這打擊不小。

幸好機(jī)械廠還有口氣。關(guān)了服裝輔料廠后，他把精力全扔到機(jī)械上。推出新能源電池模組自動(dòng)裝配系統(tǒng)，接上寧德時(shí)代和比亞迪訂單，當(dāng)季營(yíng)收漲210%。這筆錢幫他還了債，緩過勁來(lái)。

從2006年起，專注機(jī)械業(yè)務(wù)23年，攻克27項(xiàng)技術(shù)難題，拿下19項(xiàng)發(fā)明專利，年均增長(zhǎng)9.6%。雖沒以前風(fēng)光，但廠子穩(wěn)，夠養(yǎng)家過日子。制造業(yè)這行，靠技術(shù)吃飯，他也算守住了底線。

2024年深秋，最后一家機(jī)械廠關(guān)了。制造業(yè)轉(zhuǎn)型，舊設(shè)備跟不上，加上他身體出問題，管理跟不上了。最后一臺(tái)數(shù)控機(jī)床停機(jī)，廠子退出。

賬上剩不到5萬(wàn)，房產(chǎn)就楊浦和閔行兩套，估值1400萬(wàn)。他抵押1000萬(wàn)炒股，趕上熔斷，錢全虧光，房產(chǎn)拍賣掉。晚年就這么空了手，守著舊圖紙過日子。

商海里起落，本事再大也扛不住時(shí)代變遷和身體拖累。這人一生，風(fēng)光時(shí)上央視，落魄時(shí)一無(wú)所有，道出多少創(chuàng)業(yè)者的酸楚。別人看熱鬧，他自己嘗苦頭，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，輸贏都得認(rèn)。