上海楊浦區(qū)有個老匠人，早年靠技術(shù)吃飯，后來下海經(jīng)商，風光過一陣子，到頭來卻落得一身空。九十年代那會兒，下海的多了去了，他也算其中一個，起點比別人高點，手里有專利技術(shù)，賺了第一桶金。

國企科研院所里，他主持項目，搞出智能織造設(shè)備，單位接單子，他分到百萬級別收益。那時候工資才幾百塊，這錢夠他折騰了。他不甘心待在體制里，干脆辭職單干。

浦東開發(fā)政策一出，他趕緊跟上，九十年代中期注冊第二家精密機械廠。廠子專注專利設(shè)備復(fù)制和升級，后來做非標自動化，幫汽車零部件、醫(yī)療器械和電子組裝企業(yè)解決問題。

門檻高，利潤穩(wěn)，凈利率保持兩位數(shù)。這兩家廠子成了他的底子，資金和技術(shù)都有了，商業(yè)網(wǎng)越鋪越大。到九十年代末，他已經(jīng)控著兩家廠，手里資源夠用。

1999年是個關(guān)鍵年頭，他參加紡織行業(yè)交流，碰上大型紡織集團副總，兩人聊得投機，決定合伙投錢進保暖內(nèi)衣市場。那時候行業(yè)剛起步，1998年全國才12家企業(yè)，一年多就躥到67家，需求大，毛利45%以上。他成立第三家公司，產(chǎn)品一推就火。

首批2萬套，三個月賣光，回款203萬。他不惜本錢，請香港藝人代言，在東方衛(wèi)視和央視投廣告。最狠的是央視新聞聯(lián)播后25秒位，連續(xù)播30天，曝光八千多萬人次。

品牌叫南極王，跟南極人、北極龍、泰達這些齊名，一起上央視經(jīng)濟半小時節(jié)目。他本人還上中國精英報封面，聊技術(shù)創(chuàng)業(yè)，成了滬上民營企業(yè)典型。

到2003年左右，他手里四家公司，三家廠，身兼法人和實際控制人。上游裝備、中游材料、下游終端全鏈條。九十年代單筆訂單能到200萬，年營收幾十萬級別。

那幾年他最風光，央視曝光后，訂單多得接不過來，代理商18家覆蓋華東。機械廠那邊也穩(wěn)，左手抓技術(shù)，右手推品牌，滬上富豪名頭坐實了。別人看他，覺得這人運氣好加本事硬，九十年代就日進斗金。

好景不長，2003年后，保暖內(nèi)衣市場人擠人，價格戰(zhàn)打起來。原價110元一套，對手搞買一贈一，渠道搶得兇。他沒大資本撐腰，跟進就虧，不跟就丟市場。

結(jié)果跟了，月現(xiàn)金流變負，半年虧超300萬。撐了36個月，保暖內(nèi)衣廠關(guān)門。清算賬目，初始3000萬投入全沒了，還欠823萬債，包括應(yīng)付賬款和銀行貸款。一下子從老板變債主，這打擊不小。

幸好機械廠還有口氣。關(guān)了服裝輔料廠后，他把精力全扔到機械上。推出新能源電池模組自動裝配系統(tǒng)，接上寧德時代和比亞迪訂單，當季營收漲210%。這筆錢幫他還了債，緩過勁來。

從2006年起，專注機械業(yè)務(wù)23年，攻克27項技術(shù)難題，拿下19項發(fā)明專利，年均增長9.6%。雖沒以前風光，但廠子穩(wěn)，夠養(yǎng)家過日子。制造業(yè)這行，靠技術(shù)吃飯，他也算守住了底線。

2024年深秋，最后一家機械廠關(guān)了。制造業(yè)轉(zhuǎn)型，舊設(shè)備跟不上，加上他身體出問題，管理跟不上了。最后一臺數(shù)控機床停機，廠子退出。

賬上剩不到5萬，房產(chǎn)就楊浦和閔行兩套，估值1400萬。他抵押1000萬炒股，趕上熔斷，錢全虧光，房產(chǎn)拍賣掉。晚年就這么空了手，守著舊圖紙過日子。

商海里起落，本事再大也扛不住時代變遷和身體拖累。這人一生，風光時上央視，落魄時一無所有，道出多少創(chuàng)業(yè)者的酸楚。別人看熱鬧，他自己嘗苦頭，商場如戰(zhàn)場，輸贏都得認。