“15億播放”四個字砸下來，比任何熱搜詞條都狠。短劇圈天天吹“下一個頂流”，結果真殺出來的，居然是個安徽小伙，去年還在給韓雨彤演保鏢，今年直接包攬聽花島全年S檔。這跳躍，連平臺自己都怕摔著，趕緊把中戲老師、韓國造型組、商務約全鎖進同一張excel表里。

有人酸：不就是臉帥？可帥在短劇里早通貨膨脹了，橫店門口187的帥哥一抓一把，能下水、能吊威亞、能把打戲拍出游泳轉身那股子“腰核心”的，就他一個。國家二級運動員證不是墻上獎狀，是水下機位敢懟臉拍、省一天替身的真銀子。導演圈私下傳：時康打戲一條過，現場武術指導直接遞煙，“兄弟，考慮轉武行不？”

更狠的是CP感這玄學。短劇女主換得比妝造還快，他卻像塊萬能拼圖——配孟娜，冷面將軍能被白發(fā)相師一個眼神撩到耳尖紅；換李柯以，立馬奶狗上身，撒嬌帶喘，觀眾彈幕刷屏“狗都嫌甜”。業(yè)內把這種叫“橡皮泥演技”，扔什么顏色都能沾，省得編劇連夜改人設。

聽花島算過賬：一部S級短劇，男主扛不住，首日投流就多燒300萬；扛住了，反噬的自來水能把投產比拉到1：4。時康目前三部片，48小時破億、單日3200萬、預約500萬，直接把“扛”字寫進財務報表。于是平臺干脆ALL in：今年六部S級全押他，代言先給三個，連春節(jié)檔的廣告燈箱都留好了——據說紅果內部開會，老板原話：“時康=流量國債?！?/p>

但別急著唱“天降紫微星”。去年他演男配時，照樣在橫店40℃穿貂拍冬戲，收工回酒店，自己拿手機拍表情練眼神，視頻在粉絲站里流傳，眼袋快掉到下巴。短劇這行，一日千更，觀眾愛得快，忘得更快。15億播放背后，算法只認下一條數據：新劇30秒留存能不能飆到35%。

所以《遲來春日》才關鍵。校園+復仇+雙生設定，預告里他白襯衫一淋雨，肩胛骨輪廓像兩把隱形刀，彈幕已經瘋了：“這腰線，我命給他。”若真能再爆，聽花島就把“清爽系男主”正式寫進品類詞，以后招商PPT直接甩時康的臉，省得廢話。

可要是跌了呢？也沒關系，短劇最不缺新故事。只是下次再刷到“安徽游泳哥”的考古視頻，觀眾大概會愣兩秒：哦，原來他紅過。但愿別那么快，畢竟內娛太久沒出一個不靠家世、不炒戀情，單靠打戲下水、CP百搭、連夜背臺詞還能把腰練反光的狠人了。

祝他腰別再傷，祝算法手下留情。