最近幾年，日本經(jīng)濟(jì)停滯不前，失業(yè)率居高不下，生活成本卻水漲船高，好些日籍華人開(kāi)始琢磨著往回走。

早年間，他們拋下中國(guó)護(hù)照，奔向東京大阪那些燈紅酒綠的地方，覺(jué)得那邊機(jī)會(huì)多，日子穩(wěn)當(dāng)。

可如今，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體量穩(wěn)坐全球第二，高鐵四通八達(dá)，移動(dòng)支付隨處可見(jiàn)。

不少人后悔當(dāng)年一頭扎進(jìn)去，現(xiàn)在想落葉歸根，卻發(fā)現(xiàn)路沒(méi)那么好走，中國(guó)會(huì)不會(huì)張開(kāi)胳膊歡迎他們？

現(xiàn)在還在東京堅(jiān)守的華人早就沒(méi)了當(dāng)初對(duì)日本的憧憬，生活的真相遠(yuǎn)比想象中殘酷。

三十年前，日本確實(shí)是亞洲最厲害的國(guó)家，像燈塔一樣，吸引著很多人慕名而去，不少華人也以為，到了日本、拿到日本身份就能過(guò)上好日子，相當(dāng)于有了一輩子的保障。

可現(xiàn)實(shí)根本不是這樣，身份拿到手反而像被關(guān)進(jìn)了固定的階層里，很難翻身，很多人耗盡半生積蓄，在東京新宿邊緣買(mǎi)了一套所謂的房子。

可到手才發(fā)現(xiàn)根本不是什么寬敞的不動(dòng)產(chǎn)，只是一間30平米左右的小房子，住起來(lái)特別局促。

推開(kāi)窗戶，根本看不到畫(huà)報(bào)上那樣的富士山美景，只有對(duì)面樓房灰暗的墻壁，還有電車來(lái)回穿梭的轟鳴聲，吵得人不得安寧。

更讓人頭疼的是房貸，每個(gè)月要還好幾萬(wàn)人民幣，壓得人喘不過(guò)氣，每天辛苦賺錢(qián)連一點(diǎn)生活樂(lè)趣都沒(méi)有，當(dāng)初想象的詩(shī)意和從容，早就被房貸磨沒(méi)了。

職場(chǎng)上的困境更讓人窒息，不管你日語(yǔ)說(shuō)得多標(biāo)準(zhǔn)，技術(shù)多厲害，在日本的公司里永遠(yuǎn)會(huì)被當(dāng)成外人，很難融入主流。

晉升的機(jī)會(huì)，從來(lái)都是留給本土日本人，那些沒(méi)什么本事的本地人，都能輕松上榜，而你再努力，也只能在底層打轉(zhuǎn)。

深夜里只能去居酒屋，喝著廉價(jià)清酒，發(fā)泄心里的委屈和不甘，這種被排擠、被邊緣化的孤獨(dú)，比沒(méi)錢(qián)更讓人難受。

在日本住幾十年，可能連隔壁鄰居姓什么都不知道，見(jiàn)面時(shí)的90度鞠躬，看著禮貌，其實(shí)特別冷漠，就是不想讓人靠近。

這時(shí)候再看國(guó)內(nèi)，朋友圈里大家深夜擼串、熱鬧非凡，出門(mén)掃碼就能辦事，那種不分你我的人情味，讓人特別羨慕，曾經(jīng)以為日本護(hù)照能帶來(lái)尊嚴(yán)，現(xiàn)在攥在手里，只覺(jué)得燙手。

尤其是看到國(guó)內(nèi)的同齡人，借著時(shí)代的東風(fēng)，在互聯(lián)網(wǎng)、新能源領(lǐng)域闖出自己的一片天，再想想自己在日本的窘迫，那種“起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集”的悔恨，簡(jiǎn)直比吞下一千根鋼針還要令人痛徹心扉。

現(xiàn)在在日本堅(jiān)守的華人，他們的遺憾從來(lái)都不是個(gè)人的不幸，而是一代人看錯(cuò)時(shí)代、盲目放棄祖國(guó)的縮影。

上世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)掀起了一股瘋狂的“赴日潮”，很多人腦子一熱就跟著潮流走，把所有希望都押在了日本身上，壓根沒(méi)看清時(shí)代的走向。

其實(shí)早在1972年，中日就建立了外交關(guān)系，后來(lái)改革開(kāi)放開(kāi)始，大家對(duì)出國(guó)的渴望一下子爆發(fā)出來(lái)，都覺(jué)得去了日本就能過(guò)上好日子。

有數(shù)據(jù)能清楚看到當(dāng)時(shí)的狂熱：1980年在日本的中國(guó)人只有5萬(wàn)人左右，可到了1998年這個(gè)數(shù)字漲到了29萬(wàn)，還不到二十年就翻了快6倍。

這些去日本的人里，除了國(guó)家派去的留學(xué)生，大多是盲目跟風(fēng)的年輕人，他們?yōu)榱四茉谌毡玖粝聛?lái)，想盡了辦法，跨國(guó)婚姻成了最擠的一條捷徑。

單看1996年一年，中日之間的跨國(guó)婚姻就有4萬(wàn)宗左右，很多中國(guó)姑娘抱著能過(guò)“發(fā)達(dá)國(guó)家貴婦生活”的想法，匆匆嫁給日本人，以為這樣就能改變命運(yùn)。

那時(shí)候的人，都有一個(gè)荒唐的想法：只要能拿到日本身份，就算在東京后廚刷盤(pán)子，也比在國(guó)內(nèi)強(qiáng)，連呼吸的空氣都覺(jué)得更甜。

他們賭定“日本會(huì)一直繁榮，中國(guó)會(huì)一直落后”，甚至為了日本護(hù)照，主動(dòng)注銷了中國(guó)國(guó)籍，徹底斷了和祖國(guó)的聯(lián)系，還帶著一種優(yōu)越感，覺(jué)得自己逃離了“貧瘠”的家鄉(xiāng)。

可他們沒(méi)想到，自己在日本過(guò)得并不如意，每天為了復(fù)雜的垃圾分類頭疼，連一枚硬幣都要精打細(xì)算的時(shí)候，國(guó)內(nèi)卻在快速發(fā)展，他們還在羨慕日本新干線準(zhǔn)時(shí)，中國(guó)高鐵已經(jīng)鋪滿了全國(guó)。

他們還在用現(xiàn)金付錢(qián)，國(guó)內(nèi)連菜市場(chǎng)大媽都能熟練掃碼，他們以為贏了面子，其實(shí)輸了整個(gè)時(shí)代，手中的那張?jiān)?jīng)被當(dāng)成珍寶的“單程船票”，如今看來(lái)不僅早已過(guò)期，更成了一張無(wú)法回頭的廢紙。

這些年，不少人在海外生活久了，開(kāi)始動(dòng)起“回去發(fā)展”的念頭，但很多人低估了一點(diǎn)：想回中國(guó)生活，并不是簡(jiǎn)單買(mǎi)張機(jī)票那么容易。

中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍，一旦當(dāng)年正式辦理放棄中國(guó)國(guó)籍手續(xù)，在法律層面上身份就已經(jīng)變成外國(guó)人了，這不是情感問(wèn)題，是法律問(wèn)題。

很多人最關(guān)心的是能不能重新拿中國(guó)身份，現(xiàn)實(shí)情況是門(mén)檻確實(shí)很高，通常只有極少數(shù)高端技術(shù)人才，或者能帶來(lái)大量投資、技術(shù)資源的人，才有機(jī)會(huì)走特殊通道。

對(duì)于普通上班族來(lái)說(shuō)，這條路基本上很難走通，除了法律問(wèn)題，還有現(xiàn)實(shí)成本，很多人在國(guó)外已經(jīng)生活幾十年，房產(chǎn)、養(yǎng)老金、社保、工作關(guān)系，全都綁在當(dāng)?shù)伢w系里。

如果決定離開(kāi)，就意味著要把這些一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，有時(shí)候甚至只能低價(jià)處理資產(chǎn)，尤其在匯率不利的時(shí)候，換回來(lái)的錢(qián)可能縮水不少。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)可能只是父母口中的地方，如果強(qiáng)行讓他們回國(guó)生活，適應(yīng)難度會(huì)非常大，在國(guó)內(nèi)社會(huì)輿論層面，這個(gè)話題也比較敏感。

很多人會(huì)把國(guó)籍選擇看成是一種長(zhǎng)期決定，而不是隨時(shí)可以改的選項(xiàng)，就像投資一樣，既然當(dāng)初做了選擇，就要承擔(dān)結(jié)果，也有人直白地說(shuō)，當(dāng)初選擇離開(kāi)，現(xiàn)在想回來(lái)享受發(fā)展紅利，社會(huì)未必會(huì)完全理解。

這種看法背后，其實(shí)是一種樸素的公平感：有人一直在國(guó)內(nèi)發(fā)展建設(shè)，有人離開(kāi)多年再回來(lái)，自然會(huì)被更嚴(yán)格審視。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，國(guó)籍更像是一種長(zhǎng)期身份綁定，而不是可以隨時(shí)切換的選擇，一旦當(dāng)年主動(dòng)放棄，再想重新獲得，難度往往比很多人想象的要大得多。

這扇門(mén)，當(dāng)年是你親手關(guān)上的，如今想再推開(kāi)，那把名為“國(guó)籍”的鎖，已經(jīng)生銹了。