文 | 難得君

今天，看到一個(gè)博主說(shuō)：一個(gè)縣城的電影院，給《鏢人》排了三場(chǎng)，全是小廳。旁邊幾家影院，情況差不多，也是三場(chǎng)左右。而同期的《驚蟄無(wú)聲》《飛馳人生3》，排片量都是十五場(chǎng)往上。

有人說(shuō)這是影院故意排擠《鏢人》，這種陰謀論站不住腳，要是真有人買票，影院會(huì)跟錢過(guò)不去嗎？問(wèn)題是，一場(chǎng)平均賣不到十張票。

一線城市IMAX廳能坐八成五，二三線城市連一半都坐不滿。這不是片子差，是大家對(duì)吳京的態(tài)度，真的變了。

《鏢人》的演員陣容拿出來(lái)，吳京、謝霆鋒、李連杰、梁家輝、張晉、于適、陳麗君、此沙，近五年武俠片里沒(méi)這么齊活過(guò)。

改編自許先哲的同名漫畫，隋末鏢客送信的故事，畫面走“刀鋒水墨”風(fēng)格，動(dòng)作戲是《流浪地球》的武指團(tuán)隊(duì)，攝影、美術(shù)、打戲，行業(yè)角度都挑不出毛病。

豆瓣7.3分，看著還行。但37%的評(píng)論寫的是“路人感”。

從2024年《長(zhǎng)津湖》開(kāi)始，吳京微博底下就越來(lái)越兩極。年輕人常刷的評(píng)語(yǔ)是“吳京就是營(yíng)銷機(jī)器”“故事老一套”。

現(xiàn)在很多影評(píng)人預(yù)測(cè)《鏢人》票房連五億都難，各大影院的排片徹底揭開(kāi)了這塊遮羞布。

有人說(shuō)是經(jīng)濟(jì)不行，大家沒(méi)錢看電影了。這話只說(shuō)對(duì)一半。

以前吳京的票房神話，《戰(zhàn)狼2》56億，《流浪地球》46億，我都沒(méi)興趣看，但那時(shí)候的韭菜好割。

那時(shí)候經(jīng)濟(jì)繁榮，看電影是年輕人里的潮流，沒(méi)事就想去電影院坐坐。還有各種單位組織“團(tuán)票”，小粉紅群體也囂張得不可一世。

現(xiàn)在呢？錢包癟了，連小粉紅都開(kāi)始極端化，反過(guò)來(lái)抵制吳京和李連杰。

“愛(ài)國(guó)”這碗飯，吃了七年，終于吃到了回旋鏢。

凡動(dòng)刀者必死于刀下。利用極端情緒賺錢的人，遲早會(huì)被極端情緒反噬。

但我覺(jué)得，問(wèn)題不只是經(jīng)濟(jì)，也不只是人設(shè)。

吳京在公眾場(chǎng)合那些“爹味說(shuō)教”，什么“我跳過(guò)樓你跳過(guò)嗎”，什么“我讓坦克軋過(guò)你軋過(guò)嗎”，跟當(dāng)代年輕人的價(jià)值觀完全擰著來(lái)。

這年頭大家要的是平等、多元、去中心化，你越端著架子說(shuō)教，路人緣就消耗得越快。

更深一層的問(wèn)題是，吳京和袁和平這些人，根本就沒(méi)搞懂武打片的核心價(jià)值。

好多人以為動(dòng)作片成功是因?yàn)閯?dòng)作好看，成龍甄子丹打得好，所以吳京他們也這么想，找個(gè)故事背景，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓武打巨星打一場(chǎng)，用打斗本身制造戲劇張力。但這是最大的誤解。

動(dòng)作片真正的門道是：武打場(chǎng)面不是塑造戲劇張力的手段，而是“釋放”戲劇張力的手段。

什么意思？導(dǎo)演得先用其他手段把戲劇張力搭起來(lái)，在觀眾心里壘起一座很高的“緊張勢(shì)能”大壩，然后，用幾場(chǎng)精彩的打戲，把這個(gè)勢(shì)能給釋放掉。那種爽感，就來(lái)自這里。

吳京有這種創(chuàng)作力嗎？我相當(dāng)懷疑。

你看看《鏢人》的宣傳，還在那兒曬一比一搭建的場(chǎng)景，曬四代武打巨星合體，曬自己的情懷。他們根本不知道，觀眾要的不是這些。

打戲再好看，沒(méi)有情感積累，沒(méi)有戲劇勢(shì)能，那就是一頓亂打，看得人心里發(fā)慌，不是爽。

還有一個(gè)更要命的問(wèn)題：武打片這個(gè)類型，在2025年有點(diǎn)不合時(shí)宜了。

每一種題材都要契合當(dāng)下的社會(huì)情緒，才會(huì)有票房。武打片、武俠片是過(guò)去幾十年的最愛(ài)，因?yàn)槟菚r(shí)候世界和平，經(jīng)濟(jì)一路上行。太順利的時(shí)候，人們才喜歡看打打殺殺。

但去年今年呢？世界不太平，好幾個(gè)地方在打仗，一個(gè)月死幾萬(wàn)人。

黃金飆漲，比特幣暴跌，全球市場(chǎng)動(dòng)蕩。每個(gè)人都在搶飯吃，開(kāi)網(wǎng)約車的搶單，送外賣的搶紅燈，各行各業(yè)的都在搶，不然就朝不保夕。

大伙都焦慮成這樣了，你還讓我去電影院，再體驗(yàn)一把別人的焦慮？

《鏢人》講的是亂世，是不安的人心，是莫測(cè)的江湖，是有今天沒(méi)明天。這不就是往當(dāng)下人們心里的傷口上撒鹽嗎？

大家最需要看的，是韓寒、沈騰那些溫情喜慶的東西，能在電影院里找一絲平和，躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的撕扯。

吳京懂這個(gè)道理嗎？他不懂。

他對(duì)現(xiàn)實(shí)的情緒體驗(yàn)，跟大眾不同步。在他眼里，世界很好，他錢很多，現(xiàn)實(shí)很美，生活很棒。他理解不了普通觀眾現(xiàn)在是什么心境。

有一句話說(shuō)得好：人賺不到認(rèn)知之外的錢。

袁和平、吳京、李連杰，武功身手沒(méi)得說(shuō)，但他們會(huì)輸在認(rèn)知層次上。

《鏢人》票房遇冷，表面看是排片問(wèn)題，是宣發(fā)問(wèn)題，是檔期問(wèn)題。但根子上，是吳京賴以成功的“愛(ài)國(guó)硬漢”人設(shè)已經(jīng)崩塌了。在民眾認(rèn)知覺(jué)醒的當(dāng)下，那種懸浮于現(xiàn)實(shí)的廉價(jià)激情，再也成不了收割票房的密碼。

這不是吳京一個(gè)人的滑鐵盧，是中國(guó)社會(huì)在走向成熟。

觀眾發(fā)現(xiàn)，吳京的“愛(ài)國(guó)”往往跟說(shuō)教綁定，爹味十足，千篇一律的主旋律套路，都在強(qiáng)化一種“被安排的感動(dòng)”。

更刺眼的是，這種人設(shè)還跟商業(yè)行為形成反差，一邊販賣家國(guó)情懷，一邊靠標(biāo)簽收割韭菜。

《鏢人》底下有條評(píng)論說(shuō)得好：“不是討厭武俠，是吳京又把江湖拍成主旋律課堂�！�

人設(shè)過(guò)度消費(fèi)，已經(jīng)讓觀眾失去了對(duì)作品的基本信任。

現(xiàn)在的電影觀眾變了。25歲以上女性成為核心，三四線城市票房占比47.5%，群體更多元，審美更成熟。他們不再滿足于單一的情緒宣泄，追求的是能引發(fā)深層共情的內(nèi)容。

《浪浪山小妖怪》用小妖敘事隱喻現(xiàn)實(shí)困境，《人間煙火》用鄰里日常勾勒時(shí)代溫情。

這些作品的成功說(shuō)明：真正的愛(ài)國(guó)情懷，應(yīng)該扎根于普通人命運(yùn)的關(guān)懷，而不是脫離現(xiàn)實(shí)的英雄敘事；真正的正能量，要靠真摯的情感表達(dá)傳遞，而不是生硬的價(jià)值灌輸。

當(dāng)“吳京們”還在重復(fù)口號(hào)式愛(ài)國(guó)，觀眾已經(jīng)清醒地意識(shí)到：把愛(ài)國(guó)簡(jiǎn)化為感官刺激和道德綁架，本質(zhì)上是對(duì)愛(ài)國(guó)精神的矮化，也是對(duì)觀眾智商的冒犯。

拒絕為這種廉價(jià)激情買單，就是民眾審美自覺(jué)的體現(xiàn)。

吳京新片遇冷，折射出三重進(jìn)步：民眾不再被單一標(biāo)簽裹挾，學(xué)會(huì)用理性審視作品價(jià)值；市場(chǎng)不再縱容粗制濫造，倒逼創(chuàng)作者回歸內(nèi)容本質(zhì)；愛(ài)國(guó)表達(dá)不能總是宏大敘事，而要關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的溫度。

“韭菜拒絕被收割”的背后，是對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的渴求，是對(duì)真摯情感的期待，是對(duì)健康市場(chǎng)生態(tài)的呼喚。

新片遇冷，與其說(shuō)是吳京人設(shè)崩塌，不如說(shuō)是中國(guó)電影市場(chǎng)的一次自我凈化。

觀眾開(kāi)始用腳投票，用理性審視作品。只有當(dāng)觀眾不再為套路買單，電影人才會(huì)沉下心來(lái)做內(nèi)容；只有當(dāng)愛(ài)國(guó)表達(dá)回歸真實(shí)與溫度，中國(guó)電影才能真正走得遠(yuǎn)。

說(shuō)到底，韭菜不想被收割，從來(lái)都不是壞事。

我不想看《鏢人》，就是不想看到吳京的嘴臉，不想當(dāng)韭菜，更不想再體驗(yàn)一遍自己的焦慮。

我寧愿在黑暗里坐兩個(gè)小時(shí)，找個(gè)地方躲一躲現(xiàn)實(shí)。出來(lái)的時(shí)候，能帶著一點(diǎn)點(diǎn)暖意，繼續(xù)寫明天的文章。