2015年底的冬天，那是彭師傅還被叫“彭總”的最后一個(gè)春節(jié)前。他發(fā)信息告訴老家的債主們，“家里找不到我，我去深圳了，錢我會(huì)還的”。

深圳曾經(jīng)是彭師傅的希望之地。他在這里學(xué)會(huì)的做生意，后來回到臨近廣東的湖南郴州老家，給電梯企業(yè)做配套。2008年之前，企業(yè)不需要做太大就容易從外貿(mào)市場(chǎng)上分一杯羹。

2009年之后，制造業(yè)不停地轉(zhuǎn)型換代，供應(yīng)鏈的集中度不斷上升，已經(jīng)不是個(gè)體戶能參與競爭的時(shí)代。彭師傅感受到了市場(chǎng)的寒意，他走南闖北，想要維持著這個(gè)給全家?guī)磉^體面的小生意。湖南人身上那種不服輸?shù)难阂恢痹诎l(fā)揮著作用，推著他什么單子都愿意接，什么活都愿意干。他說他還去過我的家鄉(xiāng)南陽，因?yàn)槲覀兡详栍幸患依蠌S，“中原電梯”。

但是六年下來，努力還是把他帶到了一無所有、連帶家人一起欠款百萬的處境里。

回到了深圳福田埔尾村，夢(mèng)想最初開始的地方。彭師傅一開始和姐姐，姐夫住在一起。白領(lǐng)崗位不會(huì)向一個(gè)沒有學(xué)歷的農(nóng)村中年人敞開大門。姐姐借給他的500塊錢攥在手里發(fā)燙，他再不敢去幻想再做什么生意“翻身”，只想靠這一身的力氣，一手交活，一手交錢。

當(dāng)時(shí)美團(tuán)還不是像今天這樣大的企業(yè)。面試的站長比彭師傅還年輕，戴著眼鏡很斯文的樣子，約在新聞路的麥當(dāng)勞二樓。問了幾個(gè)問題，檢查了一些證件，就讓他緊急上崗了。

為跑外賣，彭師傅買了一輛二手的電動(dòng)車。功能沒有問題，但是電池已經(jīng)衰減得不行了。彭師傅又買了一塊二手電池，也不太行。但是兩塊當(dāng)一塊用，湊合能跑完一天。

十年過去了，彭師傅今天還記得非常清楚。他19號(hào)入職，第二個(gè)月10號(hào)領(lǐng)到了12天的工資，一共3382元。他沒有馬上還姐姐錢，而是租了個(gè)房子把老婆接來，兩個(gè)人開始了在深圳十年的打工還債生活。

2016年，對(duì)于外賣行業(yè)的老騎手來說，是個(gè)很重要的年份。因?yàn)槟且荒臧⒗锇桶蛻?zhàn)略投資美團(tuán)的老對(duì)手餓了么，而李彥宏宣布百度要“All In本地生活”。

戰(zhàn)況空前激烈，騎手們成為了企業(yè)競相追逐的壁壘。就是在那一年的結(jié)尾，發(fā)生了中國互聯(lián)網(wǎng)競爭史上那個(gè)著名的橋段：拼殺一年后，百度外賣管理層覺得成績還不錯(cuò)，決定春節(jié)給騎手放假。結(jié)果一心想掙錢的騎手們，直接穿著百度外賣的衣服開始在美團(tuán)和餓了么接單，甚至來不及披上黃藍(lán)袍。春節(jié)一過，百度外賣的份額因?yàn)轵T手供給不足大幅下跌。

我的兩位河南老鄉(xiāng)，劉建和李新倉，就是在那個(gè)時(shí)候從百度外賣轉(zhuǎn)投美團(tuán)的。到今年，他們?cè)诿缊F(tuán)都干了八年以上。他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)巨頭之間，瘋狂砸錢的外賣大戰(zhàn)已經(jīng)見怪不怪了。

手機(jī)不停滴滴作響，騎手們能接到訂單是好事。但是像一分錢喝奶茶這樣的活動(dòng)，突然爆發(fā)出來的巨大流量，不僅累壞了奶茶店的打簽機(jī)，容易引發(fā)騎手和店員之間的矛盾。

在劉建和李新倉看來，這都是小問題。91年出生的濮陽人李新倉說，別人說你，你聽聽就完了，不要跟人生氣，你跑完這一單把錢賺到，別的事情跟你都沒關(guān)系。

但是年輕人有的時(shí)候，就是因?yàn)橐痪湓捯鷦e人吵起來。

劉建大李新倉幾歲，也比我大兩歲，周口人。在他看來，過去最容易出事的其實(shí)是商場(chǎng)和小區(qū)。出餐和送上樓這兩個(gè)影響騎手效率的環(huán)節(jié)經(jīng)常會(huì)激化矛盾。尤其是在望京這個(gè)房地產(chǎn)無序擴(kuò)張時(shí)期完成規(guī)劃的地方。路難找，小區(qū)門不知道朝哪里開。

現(xiàn)在基本上這些問題都是平臺(tái)出面，相關(guān)部門牽頭，把物業(yè)，街道和騎手拉在一起開會(huì)。避免騎手直接面對(duì)他們無力解決的系統(tǒng)性問題。劉建已經(jīng)參加過好幾次這樣的協(xié)調(diào)會(huì)。美團(tuán)的高管們來跑外賣了解一線騎手的困難和問題，也都是他帶著跑的。

劉建去年最引以為豪的事情就是作為騎手這個(gè)職業(yè)的代表，現(xiàn)場(chǎng)觀看了2025年的閱兵盛典儀式。今年2月14日，就是前兩天的事情，他還受邀參加了一場(chǎng)高規(guī)格的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)。這讓他在別的騎手和家鄉(xiāng)人眼中，是個(gè)說話管用的人。

當(dāng)老騎手有了自己的信用和溝通渠道，他們就能幫助更多年輕的騎手嘗試去突破新手墻。整個(gè)騎手群體才不會(huì)原子化，成為一盤散沙，直到矛盾積累到一天惹出大亂子。

老騎手們?cè)缇统酝噶似脚_(tái)規(guī)則，在跑單時(shí)“游刃有余”。他們的經(jīng)驗(yàn)是，只要一年半左右，一個(gè)新手堅(jiān)持下來了。后面這就是一個(gè)靠譜的同事了。跟他們聊天中，他們有時(shí)候會(huì)突然停下來看群，因?yàn)橛序T手出了什么狀況，在群里跟他們緊急反饋。

跟很多人印象中的不一樣，外賣是一個(gè)上了年齡的人容易堅(jiān)持下去的行業(yè)。反倒是精力旺盛但是情緒脆弱的年輕人，因?yàn)楣芾硪?guī)則的各種要求，或者頻繁和商家、顧客的矛盾撂挑子。

用“新手墻”去形容這種現(xiàn)象比較合適。

望京美團(tuán)專送的站長小關(guān)說，“有家有口的中年人容易堅(jiān)持下來，你得想掙錢”。他和兩位老騎手，都有被新人借錢然后不還的經(jīng)歷。年輕人幾乎沒有什么拖家?guī)Э诘呢?fù)擔(dān)，很難做到“延遲滿足感”。一筆滿足即時(shí)情緒價(jià)值的網(wǎng)貸之后，幾個(gè)月里面有一搭，沒一搭跑單。最后的結(jié)局很容易走向，把身邊的人錢都借完，在微信上消失掉。

只要明確了是來掙錢的，小關(guān)覺得那些比自己大一輪的老騎手是非常容易溝通和管理的。因?yàn)椤耙环指乓环质斋@”的送外賣規(guī)則里面，滾刀肉和老油子是活不下去的。他說到這一點(diǎn)的時(shí)候，我想起了剛到《平凡的世界》里面的孫少平，剛到大牙灣煤礦的那幾處情節(jié)。

美團(tuán)這兩年建設(shè)了很多的騎手之家，沒單的時(shí)候有個(gè)地方吹吹空調(diào)打打游戲，有家的感覺。有騎手家屬在騎手之家?guī)Ш⒆?，甚至有專門的袋鼠寶貝之家，可以讓騎手把孩子送到這里免費(fèi)托管，有公益機(jī)構(gòu)的老師定期給孩子們上各種課程。在北京的騎手公寓也開始運(yùn)營了，家庭房、兩人間，四人間，六人間都有。表現(xiàn)優(yōu)秀的先鋒騎手可以優(yōu)先申請(qǐng)。

騎手也是需要情緒價(jià)值的，最近不斷上線各種騎手的獎(jiǎng)勵(lì)福利，可以像喝奶茶一樣一分錢兌換衣服，帽子。新的始祖鳥同款的冬裝上線之前，還開會(huì)咨詢過劉建他們的意見?！八晕乙菜闶菂⑴c了設(shè)計(jì)”，劉建很高興?，F(xiàn)在，絕對(duì)的薪酬高低已經(jīng)不是他關(guān)心的了，每天招呼手下面的上百號(hào)騎手，成就感是其他任何工作不能提供的。

農(nóng)村的娃娃早當(dāng)家，他和李新倉都是很小的時(shí)候就到大城市打工。產(chǎn)線和工地都上過。騎手的工作在他們看來相對(duì)自由，能抽出時(shí)間照顧家庭，他們都是兩個(gè)孩子的父親。但是同時(shí)他們也提到了，送外賣其實(shí)是一個(gè)很需要自律的工作，比工地、產(chǎn)線和白領(lǐng)工作都需要。

我問了劉建一個(gè)一直困惑我的問題。

我的朋友潘亂，過去兩年一直偶爾送一些外賣單體驗(yàn)生活。他現(xiàn)在很厲害。北京零下十幾度的大冬天，他能騎著騎手們同款的電驢參加各種商務(wù)場(chǎng)合，和大廠高管們約咖啡，參加企業(yè)年尾的答謝，我遇到好幾次了。但是為什么他送了這么久的外賣，卻沒有瘦下來呢？

我問劉建，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他也沒瘦下來。劉建告訴我，跑單其實(shí)不容易瘦。運(yùn)動(dòng)量雖然大，但是吃得也多，還有各種騎手的餐飲福利，很便宜就可以點(diǎn)一份熱量很高的餐。經(jīng)常是跑了一天回到家，“旋了很大的一碗面”，從消耗熱量的角度來說，等于白干了。

“旋”這個(gè)詞用得很傳神，我印象深刻。

生動(dòng)的語言，哪怕在今天大語言模型口吐蓮花的技術(shù)奇觀籠罩下，也是從真實(shí)的生活中來的。我這兩年來總是從真實(shí)的基層生活中獲取對(duì)未來的信心，生活現(xiàn)場(chǎng)和普通人的眼神，一次也沒有辜負(fù)過我。

當(dāng)然我們常說“群眾的眼睛是雪亮的”，并不是說群眾什么都懂。懂明史，懂紅樓夢(mèng)。而是說群眾到了年底，在自己的口袋里揣進(jìn)了多少錢，飯碗里到底裝了多少糧食這件事，眼睛是雪亮的。

他們的樂觀和悲觀不容任何文過飾非。

從去年開始，平臺(tái)開始給全國騎手發(fā)放社保補(bǔ)貼。很多騎手2025年的幸福感是靠這件事建立起來的。兩位河南老鄉(xiāng)的社保都是在河南老家交的。每個(gè)月1000多塊錢，美團(tuán)出其中的差不多一半。

彭師傅之前在湖南老家一直是有社保的。來深圳后斷了一段時(shí)間，自從跑單開始，他就堅(jiān)持交社保。政策是交夠10年，他之前在湖南老家的社保就可以連在一起算，在深圳退休。經(jīng)過人生的大起大落，他現(xiàn)在對(duì)社保非常在意。

今年彭師傅和在電子廠打工的妻子一起，再加上父母和親友們的一點(diǎn)資助，還完了當(dāng)年做生意欠下的百萬欠款。無債一身輕，他現(xiàn)在就想把社保交滿交足。然后每年帶回家一點(diǎn)錢開始蓋新房。父親年紀(jì)大了，身上又有一些病，他希望老人最后的人生，是在新房子里度過的。

越是農(nóng)村出來到城市打拼的人，越能深刻認(rèn)識(shí)到養(yǎng)老問題的實(shí)質(zhì)。曾經(jīng)是廚師的唐師傅是我這次訪談中年齡最大的騎手，50多歲了。他閨女成績不錯(cuò)，讀了大學(xué)，在深圳的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作一段時(shí)間之后，找到了正式的教師工作，也找到了男朋友。他現(xiàn)在的人生目標(biāo)非常簡單。他在深圳靈活就業(yè)的社保里面選擇了基數(shù)最高的一檔交。

他跟我說退休前這幾年跑單是為了攢買車的錢。等退休了，他要買個(gè)車，十多萬二十萬以內(nèi)，能帶上老婆去新疆、西藏、東北都看一看。唐師傅的家鄉(xiāng)是湖南靠近湖北的地方。一直在家鄉(xiāng)到深圳這一條路線上討生活。他知道自己出生在一個(gè)很大的國家，但是很多地方都沒去過。

這次訪談中我發(fā)現(xiàn)，幸福的騎手都是相似的，都是有個(gè)穩(wěn)定的家庭，能帶他們一起穿越低谷。

他還問我，你說這新能源買純電的還是混動(dòng)的？

這兩天我開著一輛小鵬，正好是符合唐師傅需求的車，從深圳開回河南老家。中間經(jīng)過湖南。在高速服務(wù)區(qū)充電的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)充電站的后面打開了一扇門，一條水泥臺(tái)階通往后面的小村莊。

村莊三面被平緩的小山圍起來。我不知道這算不算湖南話里的“沖”，我對(duì)“韶山?jīng)_”的“沖”字大概就是這么理解的。摩托車和電動(dòng)車停在小路上，地里面有老人在勞作的身影。我在這里站了一會(huì)，一位大爺扛著鋤頭從地里出來，我問他，“老鄉(xiāng)這里是什么地方？”

“臨武縣，屬于是郴州市管”。

郴州，這不是彭師傅的故鄉(xiāng)嗎？

彭師傅買了臨近除夕的火車票。老婆和女兒已經(jīng)提前回到了村里。但是我感覺，直到我發(fā)出文章的這一刻，他都沒有下定決心。每年美團(tuán)給留守騎手的補(bǔ)貼都是不錯(cuò)的。干得好的人能多掙出來差不多一個(gè)月的收入。我的兩個(gè)老鄉(xiāng)，劉建和李新倉已經(jīng)很多年都是節(jié)后再回家。

我的目光從水塘邊的老房子越過去，能看到遠(yuǎn)處一排蓋起的三層小樓，外立面刷得很漂亮。還有幾個(gè)動(dòng)工了但是還沒完工的，露出紅磚和水泥樓板的顏色。我拍下來發(fā)給了彭師傅，“到你們老家境內(nèi)了”，“遠(yuǎn)處那棟房子應(yīng)該是彭師傅想起的那種樓吧”。

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識(shí)星球已經(jīng)開通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入