我叫王桂英，今年六十五。上個月剛和老周領(lǐng)了證，搬進(jìn)了他那套兩居室。

誰能想到，新婚頭一晚，我蒙著被子哭到后半夜，眼睛腫得像倆大核桃。
說起來怪丟人的。都這把年紀(jì)了，又不是頭一回結(jié)婚，咋還這么矯情？
可那會兒躺在陌生的床上，攥著死去老伴的照片，心里那個滋味，真是說不出的酸。
我和老周都是苦命人。我家老趙走了八年，他老伴也沒了五年。當(dāng)初是廣場舞隊的張姐牽的線，說我們倆條件相當(dāng)，性格也合得來，搭個伴過日子挺好。
我一開始死活不愿意。跟老趙過了大半輩子，他走后我一個人守著老房子，雖然冷清，但也自在?？措娨曄肟吹綆c(diǎn)就看到幾點(diǎn)，做飯想做啥就做啥，不用伺候誰，也不用看誰臉色。
可兒女們輪番上陣勸：“媽，您一個人我們真不放心，萬一哪天摔了碰了，連個打120的人都沒有。”
想想也是。去年冬天我感冒發(fā)燒，燒到三十九度，硬是自己爬起來的。那時候躺在床上，渾身疼得動不了，心想這要是有個人在身邊，哪怕遞杯熱水也好啊。
老周這人吧，第一眼看著就老實。頭回見面，他穿了件灰色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊的，手里拎著兩斤蘋果，說是他閨女從外地寄來的，讓我嘗嘗。說話慢聲細(xì)語的，還總帶著點(diǎn)不好意思的笑。
就這么慢慢處了大半年。他每天早上在我家樓下等著，一起去公園遛彎；晚上我做飯，他就來幫忙擇菜洗菜，吃完飯把碗刷得干干凈凈再回自己家。有一次我感冒，他連著好幾天燉冰糖雪梨，裝在保溫桶里給我送過來，比我親閨女想得都周到。
兒女們看我們處得好，催著領(lǐng)證。老周也跟我說：“桂英，咱們都這歲數(shù)了，別拖了，領(lǐng)證吧。以后我照顧你。”
我想著，反正也是搭伙過日子，有個伴總比一個人強(qiáng)，就點(diǎn)了頭。
搬家那天，我只帶了一個行李箱，裝了幾件換洗衣服，還有老趙的一張合影。老周的房子比我原來的寬敞，收拾得利利索索。他閨女周敏也來了，幫著歸置東西，嘴也甜：“王阿姨，以后這就是您家了，我爸要是欺負(fù)您，您跟我說?！?br/>我嘴上應(yīng)著，心里卻直打鼓。這房子哪哪都好，可就是覺得不是自己的。人家的沙發(fā)，人家的電視，人家的廚房，連空氣都是人家的。我坐在那兒，手腳都不知道往哪兒擱，生怕碰壞了什么東西。
晚上周敏走了，家里就剩我倆。老周給我燒了熱水，讓我先洗澡，還拿出一套新睡衣，說是特意給我買的。我洗完出來，他已經(jīng)把床鋪好了——客房的床，鋪著干凈的床單被罩，放了個新枕頭。
“你今晚就睡這兒吧，”他撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“我睡主臥。你要是有什么事，就喊我?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了客房。
關(guān)上門的那一瞬間，眼淚嘩地就下來了。
我也不知道哭啥。老周對我挺好的，處處都照顧著，可我就是覺得委屈。坐在床邊，看著窗外白花花的月光，手里攥著老趙的照片，腦子里全是從前的事。
老趙在的時候，我睡覺不老實愛踢被子，他每晚都得起來給我蓋好幾回。冬天腳冷，他就把我兩只冰碴子似的腳揣進(jìn)懷里捂著，說這樣暖和?？涩F(xiàn)在呢？身邊換了一個人，陌生的房間，陌生的床，連翻身都小心翼翼的，大氣都不敢出。
我知道老周人好?？删褪怯X得我們之間隔著一層啥。他客客氣氣地對我，我也客客氣氣地對他，不像兩口子，倒像住在一個屋檐下的兩個房客。
大概十一點(diǎn)多，聽見外面有動靜，好像是老周起來喝水。過了一會兒，我的門被輕輕敲了兩下。
“桂英，睡著沒？”
我趕緊擦了擦眼淚：“沒呢?！?br/>他推門進(jìn)來，手里端著杯熱牛奶：“看你燈還亮著，給你熱了杯奶，喝了好睡?！彼涯踢f給我，看了看我的眼睛，輕聲問：“哭了？”
我接過杯子，低著頭不敢看他：“沒有，就是有點(diǎn)想家?！?br/>他在我床邊坐下，嘆了口氣：“是我考慮不周到了。這房子我住了十來年，你冷不丁住進(jìn)來，肯定不習(xí)慣?！?br/>他沒急著走，就那么坐著，慢慢說：“其實這房子，當(dāng)年是我和老伴一起買的。她走以后，我一個人守著，閨女也不在身邊，家里冷清得能聽見自己喘氣。每天早上起來，還是習(xí)慣性地煮兩個人的粥，煮好了才想起來，用不著了?！?br/>我聽著，鼻子又酸了。
“我知道你心里還裝著老趙，”他繼續(xù)說，“我也沒忘了我老伴。咱們這個年紀(jì)再婚，不是讓你把過去忘了。是想找個人，在剩下的日子里互相有個伴。你要是覺得不適應(yīng)，咱們慢慢來，不著急。你什么時候覺得踏實了，算咱們真成了一家人。”
我抬起頭，看著他。月光底下，他那張臉滿是皺紋，眼睛里卻透著真誠。
“老周，我不是故意的，”我哽咽著說，“我就是覺得咱們倆都在試探，都怕受傷害，都放不開。”
“是啊，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“人老了，心就脆了。咱們都經(jīng)歷過失去，都怕再來一回?？晒鹩ⅲ热活I(lǐng)了證，就是一家人了。以后有什么事，一起扛，別一個人憋著?！?br/>他從兜里掏出一串鑰匙，放在我手心里：“這屋里的鑰匙，你拿著。以后想啥時候出門就啥時候出門，想咋收拾就咋收拾。這也是你的家?！?br/>那串鑰匙，沉甸甸的，卻一下子把我的心捂熱了。
“我給你講講我老伴的事吧，”他往床頭靠了靠，開始說起從前。說他倆年輕時怎么吃苦，怎么攢錢買的這套房子，說他老伴最愛吃他做的紅燒肉，一頓能吃兩大碗。說到動情處，他也紅了眼眶。
我也跟他說起老趙。說我們怎么把孩子拉扯大，說他走的那天，我是怎么熬過來的。
就這么坐著，聊著，不知不覺到了后半夜。心里憋著的話倒出來了，那塊石頭也落了地。
“快睡吧，”他站起身，拍了拍我的肩膀，“明天我給你做紅燒肉，嘗嘗我的手藝?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他走出門。喝了那杯熱牛奶，躺回床上，雖然還是有點(diǎn)不習(xí)慣，可心里踏實多了。
原來再婚真不是找個伴搭伙過日子那么簡單。是兩個受過傷的人，帶著各自的回憶，小心翼翼地靠近，互相試探，互相溫暖。怕碰著對方的傷口，也怕暴露自己的軟肋。
但只要肯掏出真心，慢慢來，總有一天能把那層隔膜捅破。
就像老周說的，不是忘了過去，是帶著回憶，一起往前走。
第二天一早，我被廚房飄來的香味叫醒了。爬起來一看，老周正在灶前忙活，鍋里咕嘟咕嘟燉著紅燒肉，滿屋子都是香的。他回頭看見我，笑著說：“醒了？快去洗漱，馬上就能吃了。”
我走過去，從后面輕輕抱住了他的腰。
他愣了一下，慢慢轉(zhuǎn)過身，也抱住了我。陽光從窗戶照進(jìn)來，暖暖地落在我們身上。
我知道，以后的日子還長著呢。我倆肯定還會有摩擦，還會有不習(xí)慣。但只要心往一處想，總能好好過下去。
六十五歲再婚，不是搭伙，是兩顆心慢慢往一塊湊。
是找個人，在這個冷清的世界上，互相取暖。