1976年的北京，夏天還沒完全退去，78歲的楊開智拄著一根磨得發(fā)亮的拐杖，站在長安街的路口，眼神里滿是焦急。他剛從湖南板倉老家坐了12個小時的火車趕來，懷里緊緊攥著一封用毛筆寫的信——這信是給毛主席的。聽說毛主席最近病重，連外國領導人想見都見不到，他心里像堵了塊石頭，不管自己腿不好、年紀大，硬是來了。誰能想到，這趟千里尋親，最后竟成了他一輩子都解不開的遺憾？

到北京后，楊開智第一時間找了能聯(lián)系上毛主席身邊的人，把信遞了過去。他心里清楚，現(xiàn)在毛主席身邊管得嚴，不是誰想見就能見的，但他還是抱著一絲希望——畢竟他是楊開慧的親哥哥，是看著毛主席早年在湖南一師啃著紅薯求學的人啊。

其實早在上世紀10年代，毛主席就和楊家結下了不解之緣。1914年毛主席考入湖南一師，老師楊昌濟（楊開智的爸爸）特別看重他，經(jīng)常叫他到家里吃紅薯稀飯，聊救國救民的道理。后來毛主席發(fā)動“驅張運動”，校長張干要開除他，楊昌濟還聯(lián)合徐特立、王季范這些老師開會，硬是把毛主席保了下來?？梢哉f，楊家對毛主席早年的成長，真的幫了大忙。

1918年楊昌濟受蔡元培邀請去北大教書，毛主席也因為組織湖南學生赴法勤工儉學去了北京。那段時間毛主席手頭緊，租不起房子，楊昌濟就讓他住在自己家里。后來毛主席想找份工作，楊昌濟還特意找蔡元培，幫他在北大圖書館找了個管理員的活兒——既能掙點錢，還能接觸到李大釗這些進步人士。再后來楊昌濟病重，躺在病床上拉著毛主席的手說：“開慧還小，你要好好照顧她?！泵飨敃r就哭了，攥著老師的手答應得斬釘截鐵。

1930年楊開慧被國民黨特務抓走，楊開智急得團團轉，連夜從鄉(xiāng)下趕回長沙，聯(lián)合章士釗等人給官府施壓?？蓷铋_慧寧死也不跟毛主席斷絕關系，最后在瀏陽城門口犧牲了。之后國民黨想抓岸英三兄弟逼毛主席現(xiàn)身，楊開智冒著被特務盯上的危險，把三個孩子藏在自家閣樓上，還親自教他們認字，講父母當年鬧革命的故事。后來毛澤民讓他把孩子送到上海，他托母親向振熙和妻子李崇德扮成探親的農(nóng)婦，才把三個孩子安全送出去——自己卻在白色恐怖下受了不少苦：親戚見了他就關門，特務天天在楊家門口晃悠，想想都難。

新中國成立后，楊開智在湖南農(nóng)業(yè)廳工作，但后來覺得崗位太普通，想讓毛主席幫忙調去北京。毛主席知道后，直接給湖南省委發(fā)電報：“楊開智不用來北京，一切按組織安排，不要搞特殊?！边€親自打電話給楊開智，說“家里有困難我可以幫，但工作上不能走后門”。楊開智聽了這話，雖然有點失落，但也明白毛主席是顧全大局，后來就安心在湖南種茶葉、搞農(nóng)技，一干就是幾十年。

到了1976年，毛主席的病情越來越重，身邊只有醫(yī)務人員能靠近，其他人想見他都得層層請示。巴基斯坦總理布托來訪問，都沒能見到毛主席，從新聞照片上就能看出來毛主席頭發(fā)全白了，說話都費勁。楊開智就是這時候決定來北京的，他知道機會渺茫，但還是想再見一面——畢竟這可能是最后一次了。

毛主席接到楊開智的信時，身邊的護士說他眼睛一下子就紅了。那時候朱老總、周總理都不在了，他身邊沒幾個能聊得來的老朋友，看到楊開智的信，肯定想起了楊昌濟老師、楊開慧，還有岸英在朝鮮犧牲的事。毛主席當時就拍著桌子說“趕緊把楊老先生請來”，可剛說完就咳嗽得直不起身，醫(yī)生趕緊過來按住他，說“現(xiàn)在絕對不能見人，會加重病情”。

楊開智在北京的賓館等了一個多月，每天都去毛主席住的地方附近轉，逢人就問“毛主席身體怎么樣了？能見到嗎？”可得到的答復都是“毛主席忙，不方便見”。后來他感覺不對勁，臉色變得特別凝重，沒再多問，就默默收拾行李回了湖南。

1976年9月9日，毛主席去世的消息傳來，楊開智坐在家里的藤椅上，手里攥著那封沒送出去的回信草稿，眼淚止不住地流。他對著窗外念叨：“我在北京的時候，應該再堅持幾天的，我就想見他一面啊……”這成了他一輩子的意難平。

參考資料：《毛主席年譜（1893-1976）》《楊開慧烈士傳》