▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

作者 | 文娟

來(lái)源 | 帆書(shū)樊登講書(shū)（ID：readingclub_btfx）

你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生卡頓、前途未卜的時(shí)候？

比如，在一份看不到前景的工作中，迷茫焦慮；在一段搖搖欲墜的關(guān)系里，猶豫不決；

或者，生活進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的等待期，惶惶終日……

被困當(dāng)下、對(duì)未來(lái)模糊不清的無(wú)力感，會(huì)讓你日漸焦灼，倉(cāng)皇失措。

如果你正處于這種“懸而未決”的狀態(tài)，不妨讀一讀美國(guó)作家埃默·托爾斯的小說(shuō)——《莫斯科紳士》。

這本書(shū)入圍了2016年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，還成為2017年《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書(shū)。

它講述了一個(gè)貴族伯爵被終身監(jiān)禁在一家酒店的故事。

從貴族到囚徒，人身禁錮，刑期無(wú)限，未來(lái)無(wú)望……換做任何人，若遭此厄運(yùn)，都難免深深絕望。

然而，伯爵卻并未沉淪頹喪。

他始終認(rèn)為，即便身陷囹圄、形勢(shì)失控，也要通過(guò)構(gòu)建內(nèi)心秩序，以獲得精神的自由與體面的生活。

讀完伯爵的故事，或許就會(huì)明白：

命運(yùn)無(wú)法預(yù)測(cè)，培養(yǎng)對(duì)生活懸而未決的耐受力，是每個(gè)人的必修課。

亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵出身于舊俄貴族之家。

他年輕，英俊，優(yōu)雅，精通多國(guó)語(yǔ)言，擅長(zhǎng)騎射狩獵，對(duì)文學(xué)、音樂(lè)、美酒無(wú)不有著深刻的鑒賞力。

擁有至高權(quán)力，享受無(wú)盡奢華，生活于他，充滿了歡愉與愜意，舒適而美好。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是來(lái)得猝不及防。

俄國(guó)十月革命后，沙皇王朝被推翻，伯爵所屬的特權(quán)階層一夜之間變成了“人民的敵人”。

那些失去身份地位的貴族或被處決，或被流放，下場(chǎng)無(wú)不凄慘。

伯爵算運(yùn)氣好，因其寫(xiě)過(guò)一首有“進(jìn)步傾向”的詩(shī)而免于被槍斃。

作為某種“展示性囚禁”，他被判處終身監(jiān)禁在莫斯科大都會(huì)酒店。

隨即他被士兵從豪華套間押往狹小閣樓，只被允許攜帶必需生活品。

在逼仄的方寸之地，他的內(nèi)心并沒(méi)有隨之崩塌，而是以微小而確定的日常儀式來(lái)安頓身心。

每天起床的第一件事，他先做三十次下蹲，三十次伸展，外加三十次深呼吸，以此保持身體的活力與健康。

隨后他會(huì)為自己煮一壺香濃的咖啡，品嘗餅干里黃油的香甜和新鮮水果的清爽，讓有序的一天從享受美味的早餐開(kāi)始。

接著洗澡、剃須，換上樸素的西裝，以整潔得體的形象迎接新的一天，哪怕這一天與昨天沒(méi)有任何區(qū)別，與明天也沒(méi)有什么不同。

他按時(shí)吃飯，規(guī)律作息，堅(jiān)持閱讀，生活井井有條。

時(shí)代的洪流席卷而來(lái)，外面的世界天翻地覆，他囿于斗室，在巨大的不確定中，做自己確定的事情，以此守護(hù)內(nèi)心的秩序。

在生活中，當(dāng)變故降臨時(shí)，我們最容易放棄的，往往是那些看似“無(wú)用”的日常儀式。

不再認(rèn)真吃飯，不再規(guī)律運(yùn)動(dòng)，任由生活無(wú)序，放縱身心潦倒。

殊不知，越在迷茫的時(shí)刻，越需要“儀式感”來(lái)錨定自己。

晨間的一杯咖啡，睡前的十分鐘閱讀，周末的大掃除……

做一些微小而具體的事情，就能把我們從焦慮的漩渦中拉回。

無(wú)論外界如何變幻，無(wú)論身處多么糟糕的當(dāng)下，不忘為自己打造一些小確幸，內(nèi)心便能安然篤定。

囚禁，意味著與過(guò)去的一切割裂。

伯爵失去了身份、莊園和自由，但他并沒(méi)有沉溺于失去的痛苦之中。

相反，在大都會(huì)酒店這個(gè)“囚籠”里，他不斷開(kāi)辟著新的可能。

他博學(xué)多識(shí)、品味非凡，擁有許多精湛技能。

甚至有一些事情，他生來(lái)就會(huì)。

比如，自15歲起，他就已經(jīng)是一位擅長(zhǎng)為客人排座的高手了。

來(lái)家中參加晚宴的達(dá)官貴人，不論公爵侯爵，還是將軍大使，他總能根據(jù)身份地位、脾氣性格乃至彼此間的微妙關(guān)系，巧妙排座。

在他的布署下，每一場(chǎng)晚宴都和諧融洽，賓主盡歡。

這種技能對(duì)伯爵而言，是生于貴族之家的天然標(biāo)配，卻未曾料想，在其囚禁酒店之際，這門(mén)技藝會(huì)被發(fā)揮得淋漓盡致。

伯爵主動(dòng)找到餐廳主管，要求作為一個(gè)“領(lǐng)班”參與酒店管理工作。

自此他穿上白色制服，成為一名餐廳服務(wù)員。

其淵博學(xué)識(shí)，對(duì)美酒美食獨(dú)特的品鑒力，不再是沙龍里的談資，而成為了工作的助力。

他能根據(jù)客人的國(guó)籍、心情和所點(diǎn)菜品，推薦一款恰到好處的葡萄酒；

他能讓相互敵視的外交官鄰座而不起沖突，讓孤獨(dú)的客人倍感自在舒適。

餐廳因他變成了一個(gè)和諧高雅的微型社會(huì)，他也在努力工作的過(guò)程中找到了新的價(jià)值和意義。

伯爵的背景學(xué)識(shí)甚至引起了一名新政權(quán)官員的注意。

這位官員每個(gè)月要與他進(jìn)行一次“會(huì)晤”。

在談?wù)撋勘葋?、蒙田，分析歐洲局勢(shì)，研究世界走向的交流中，他們建立起獨(dú)特的友誼。

這層微妙的關(guān)系，讓伯爵在高壓環(huán)境中擁有了一道無(wú)形的護(hù)身符。

與此同時(shí)，他憑借真誠(chéng)與善良，與酒店主廚、餐廳主管、女裁縫等人結(jié)下深厚情誼。

作為一個(gè)前王朝的“余孽”，伯爵贏得了勞動(dòng)人民的尊重，不是靠同情施舍，而是有賴于自身的人格魅力。

而5歲女孩索菲亞的出現(xiàn)，使伯爵轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃桓赣H，這無(wú)疑是他最具開(kāi)創(chuàng)性的“創(chuàng)舉”。

當(dāng)“忘年交”朋友妮娜將幼小的女兒托付給伯爵，他不帶任何猶豫，就背負(fù)起這人生最沉重的責(zé)任。

之后的16年間，他盡心撫養(yǎng)索菲亞，讓她無(wú)憂成長(zhǎng)。

在斯大林時(shí)代最嚴(yán)酷的歲月里，他保護(hù)、教育她，將她從一個(gè)孤女，培養(yǎng)成才華橫溢的鋼琴家。

最終，他憑借自身智慧和在酒店結(jié)交的人脈，成功協(xié)助索菲亞逃往西方，獲得自由。

一個(gè)被囚禁的人，收獲了得心應(yīng)手的工作，結(jié)交了秉性相投的摯友，還“雞娃”出一個(gè)音樂(lè)家，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

我們總以為，只有等到條件成熟，生活才能真正開(kāi)始。

等有錢了，才能生孩子；

等有時(shí)間了，再回家看父母；

等萬(wàn)事俱備了，才去追逐夢(mèng)想……

然而伯爵的故事卻印證了一句話：

生活，永遠(yuǎn)是在限制中展開(kāi)的。

很多原以為無(wú)法進(jìn)展的事情，做著做著，也許就會(huì)打開(kāi)新的格局，去往新的方向。

真正的強(qiáng)者，不會(huì)在限制里等待，而會(huì)在困難中前行，會(huì)竭力開(kāi)辟新的可能。

從33歲到65歲，伯爵一步也沒(méi)有邁出過(guò)大都會(huì)酒店。

在漫長(zhǎng)的囚禁歲月，他也有過(guò)沮喪絕望的時(shí)候，甚至一度想結(jié)束自己的生命。

怎么能不沮喪呢？

歷史的車輪滾滾向前，誰(shuí)都不愿意被無(wú)情碾壓，成為時(shí)代的棄兒。

尤其像伯爵這種，對(duì)世界永遠(yuǎn)抱有好奇探索之心的人。

自小交游廣闊的他，熱衷與外界鏈接，擅長(zhǎng)與他人交往。

大學(xué)期間，他常常為足不出戶的舍友米什卡帶來(lái)沙龍里的新聞與軼事，其豐富的社交生活總是令后者艷羨不已。

新政權(quán)建立后，城市貧民出身的米什卡成為進(jìn)步青年，獲得了大學(xué)的教職，加入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)，頻繁參與重要會(huì)議，還與一位充滿活力的青年女詩(shī)人戀愛(ài)。

可謂意氣風(fēng)發(fā)，前程似錦。

伯爵卻因出身的“原罪”，成為被清算對(duì)象，被放逐在大都會(huì)酒店的閣樓。

際遇的反差讓伯爵落寞不已，“生無(wú)可戀”的絕望驅(qū)使他站在酒店天臺(tái)，打算縱身躍下。

幸而，修理工阿布拉姆的及時(shí)出現(xiàn)中止了伯爵的自戕行為。

他把釀造的蜂蜜遞給伯爵品嘗，一股熟悉的香甜瞬間讓伯爵驚愕繼而感動(dòng)不已。

原來(lái)那是來(lái)自伯爵的家族莊園里蘋(píng)果花的花蜜。

是阿布拉姆養(yǎng)的那些蜜蜂，不惜長(zhǎng)途跋涉一百多英里，采來(lái)了故鄉(xiāng)的氣息。

生命勃發(fā)的躍動(dòng)，為伯爵注入了活下去的能量。

從天臺(tái)下來(lái)，伯爵就去申請(qǐng)成為一名餐廳服務(wù)員。

從此，他兢兢業(yè)業(yè)為酒店工作了28年，再?zèng)]想過(guò)尋死。

然而，命運(yùn)總是難以預(yù)測(cè)。

好友米什卡真誠(chéng)擁抱新時(shí)代，一心一意想為新社會(huì)的文化建設(shè)作貢獻(xiàn)。

卻僅僅因?yàn)椴辉敢鈩h除契訶夫作品中的一句話，被劃為“反革命分子”，被判流放，最后死在了寒冷的勞改營(yíng)。

而作為舊階級(jí)的代表，本該被處決的伯爵卻遠(yuǎn)離了外部世界最嚴(yán)酷的清洗，被奇跡般地“保護(hù)”在酒店里，安穩(wěn)度過(guò)了數(shù)十年。

我們總是相信“一分耕耘，一分收獲”，渴望公平、渴望一切都可預(yù)測(cè)。

但命運(yùn)常常不按套路出牌，無(wú)常才是生活的真相。

努力可能落空，真誠(chéng)未必有用。

而一次無(wú)心插柳或陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻可能出人意表，峰回路轉(zhuǎn)。

所以當(dāng)你陷入困頓，無(wú)論處境多么糟糕，都不要內(nèi)耗自己，更不能失去希望。

在低谷靜待轉(zhuǎn)機(jī)，只要生命還在延續(xù)，就永遠(yuǎn)存在改變的可能。

小說(shuō)結(jié)局，65歲的伯爵機(jī)智地逃離了酒店，回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，重獲了自由和新生。

有人說(shuō)，這是一個(gè)“越獄”的故事。

但如伯爵所說(shuō)：

“我們所有人的生活都被不確定因素控制著，發(fā)生在我們身上的每一件事都是人生中必不可少的部分。”

的確，被禁錮是一種經(jīng)歷，享自由是一種體驗(yàn)。

人之所以為人，理應(yīng)坦然面對(duì)一切。

如果生活的懸而未決讓你忐忑不安，不妨像伯爵那樣，活在當(dāng)下，安頓身心，而后靜靜等待。

點(diǎn)個(gè)，等自己穿過(guò)時(shí)間的河流，抵達(dá)安寧的彼岸，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)跨越的溝壑，都成為了生命里獨(dú)特的風(fēng)景。

作者 | 文娟，來(lái)源：帆書(shū)樊登講書(shū)（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓