很多現(xiàn)代文學(xué)作品區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)作品之處在于使用各種語言技術(shù)表達(dá)思想而非描述引人入勝的故事情節(jié)。因此，作品往往洋溢著個(gè)人存在、超現(xiàn)實(shí)、荒誕、黑色幽默、魔幻……總之，晦澀難懂，不同的人有著不同的解讀。
弗蘭茨·卡夫卡堪稱20世紀(jì)最偉大的作家之一。一些個(gè)人基本情況有助于理解其作品：奧地利人，1883年生于奧匈帝國的布拉格，父親是猶太商人，母親是憂郁的家庭婦女。大學(xué)由日耳曼語言文學(xué)轉(zhuǎn)入法律專業(yè)并于1906年獲得布拉格大學(xué)法學(xué)博士。半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司法律工作者，業(yè)余寫作，很不幸，1924年患肺病英年早逝。生活的時(shí)代，納粹尚未興起，反猶已成氣候。
卡夫卡的三部長篇小說中，《城堡》最具代表性。另外兩部分別是《審判》和《失蹤者》。
《城堡》全書20章，是未寫完的作品。另有“開篇的異文”、“殘章斷篇”和作者刪除的文句和段落，對于理解全書正文很有價(jià)值，多虧作者的好友馬克斯·布洛德沒有執(zhí)行遺囑付之一炬，而是一并保存。我閱讀的是人民文學(xué)出版社的高年生譯本。
《城堡》的場景是遠(yuǎn)處城堡前的一座村莊。在幾點(diǎn)間切換：一所兩間教室的學(xué)校以及附近的教堂、兩座旅店（橋頭客棧和貴賓飯店）和幾戶人家（拉澤曼家、巴納巴斯家等）。主人公是三十多歲的外鄉(xiāng)人K。K的身份是土地測量員，不過更像薛定諤的貓。
用于插入說明的破折號，使用頻繁，乃行文之特色。
思路進(jìn)入《城堡》，發(fā)現(xiàn)這是夢境。
人物和情節(jié)多方面符合夢的特征。K永遠(yuǎn)到達(dá)不了的城堡，時(shí)間的非線性轉(zhuǎn)換，人物臉譜的模糊化，無法理喻卻能在夢中詮釋的情感和行為。
作品沒有交代故事發(fā)生的年代，因而社會制度和政權(quán)性質(zhì)不詳。只知道村莊是屬于城堡管轄的，城堡屬于西西伯爵，城堡里的官員是老爺，官員的秘書也是老爺，他們都是村長的上級。城堡通過官員派駐村莊的秘書與貴賓飯店守候的跟班之間的文件傳輸，管理著村莊。老爺?shù)慕煌üぞ呤邱R車。
城堡與村莊有路相通。老爺和跟班們都能自由通行，K怎么就走不到城堡呢？走著走著就走岔路了，走著走著就沒路了。
閱讀期間，我做了一個(gè)夢。坐大巴來到了天柱山腳下，以前來過西關(guān)，這次想上東關(guān)。和一大群像是一家子的人一起下車后，我向他們問了路，他們是當(dāng)?shù)厝耍簧仙?，我跟著他們走了一段，臨別時(shí)又仔細(xì)確認(rèn)路徑，然后繞來繞去，怎么也走不到山門，直到醒來。
另外，每個(gè)人都會在夢中尋找?guī)蛘哌m合小便的地方，肯定找不到或者說肯定無法釋放。否則，不就尿床了？你就有病了。
城堡前的K就活在夢境。作品充滿隱喻，此夢境也是人類的困境。
故事本身枯燥乏味。
積雪的冬夜，K自遠(yuǎn)方來，走到村口眺望虛無縹緲的城堡山，然后進(jìn)了橋頭客棧。沒有客房了，經(jīng)過店主同意，就拿塊草墊子睡在火爐旁。
很快有人干涉。明顯是城里人（就是城堡里的人）的施瓦采，自稱是城堡總管（其實(shí)是排名靠后的副總管）的兒子，要求K出示許可證才能住店。
面對來勢洶洶，K沉著應(yīng)對，表明自己是伯爵老爺聘請的土地測量員。沒想到客棧有電話，城堡副總管之一的弗利茨給施瓦采的回答讓K處于危險(xiǎn)中，店主夫婦和店里的莊稼漢們圍了過來……電話又來了，那邊的主任證實(shí)K就是城堡任命的土地測量員。從這開始就看出城堡行政管理的混亂了。
大家對K的態(tài)度隨即轉(zhuǎn)變，連K在店里的伙食都免費(fèi)了。
第二天一早，K走出客棧，走近城堡，發(fā)現(xiàn)只是山上一座簡陋的市鎮(zhèn)，最醒目的高塔是主宅的塔樓。經(jīng)過學(xué)校時(shí)，見到小個(gè)子男教師帶著一群孩子。交談中，小學(xué)教師告訴K“沒有一個(gè)外鄉(xiāng)人喜歡城堡”，K答應(yīng)改日拜訪教師。
K沿著村里通往城堡的主干道向前行，走著走著就跟城堡平行了，不遠(yuǎn)不近。路兩旁有農(nóng)舍，K捏了一個(gè)雪球扔向窗戶，門開了，老農(nóng)默認(rèn)K進(jìn)屋休息。屋里光線暗淡，呈現(xiàn)的畫面荒誕。一個(gè)年輕女人在喂奶，兩個(gè)男人在大木盆里洗澡，幾個(gè)孩子在玩耍。但是，他們不好客，穿上衣服的男人，攆走K時(shí)告訴他“我是制革匠拉澤曼。”，另一位卻熱情招呼了從城堡方向走來的倆年輕人。
倆年輕人要去橋頭客棧，K想同行，但他倆跑了。積雪很深，屋里的老農(nóng)出來答應(yīng)免費(fèi)用雪橇送K，他是馬車夫蓋斯泰克，但不去城堡只去客棧。
到客棧時(shí)，天已黑了。最多兩個(gè)小時(shí)，這就是夢中時(shí)間的非線性。
剛才的兩位年輕人和店主一起恭候K，并向他行軍禮。他倆沒帶儀器也不懂測量卻自稱是K的老助手，一個(gè)叫阿圖爾，一個(gè)叫杰里米亞。他倆長得一模一樣，這就是夢中人物臉譜的模糊化。像兩只粘人的寵物一樣，比如猴子。他倆此后隨時(shí)隨地緊跟著K，趕他們滾，很快又出現(xiàn)在K身邊，卻幫不了什么忙。
又來了一位信差，巴納巴斯，給K帶來了城堡辦公廳主任克拉姆的信，信里確認(rèn)K被聘用為伯爵效勞，直接上級是本村村長。
克拉姆是書里提到最重要的官員。西西伯爵沒出現(xiàn)，克拉姆則像鬼影一樣若隱若現(xiàn)。
K感覺信很珍貴，以為巴納巴斯可以成為其聯(lián)系城堡的紐帶，在他走后，K甩開客棧里的助手和臉譜同樣模糊的莊稼漢群體，追了上去，表達(dá)了心愿，在雪地里挽著巴納巴斯，一直走到他家。后來證明信和信差，都微不足道。
家里有兩位老人，后來證明父母并不老，還有溫柔的姐姐奧爾加，孤傲的妹妹阿瑪麗亞。他家人要留K吃飯，奧爾加到飯店買啤酒，K以為是去橋頭客棧，就挽著奧爾加一起去了，實(shí)際去的是較近的貴賓飯店。
根據(jù)后續(xù)的描述，懸掛伯爵徽記旗幟的貴賓飯店很大很夸張。店主告訴K“土地測量員只能去酒吧”，不能住店，客房用于接待城堡來的老爺。酒吧里也有些面孔模糊的莊稼人閑坐著，他們跟橋頭客棧的那些莊稼人不同，是服裝統(tǒng)一、聽從老爺召喚的跟班。貴賓飯店和橋頭客棧的店主夫婦，也是兩對外形和內(nèi)在都不同的男女。
書中對事物的描述，直覺有兩個(gè)對立的特點(diǎn)，舉重若輕和小題大做。酒吧服務(wù)員和客房服務(wù)員，地位懸殊嗎？以上帝視角，K進(jìn)村以后的工作安排是很簡單的事啊。
從橋頭客棧擠奶女工奮斗到貴賓飯店酒吧服務(wù)員的弗麗達(dá)對K似乎一見鐘情，打開一扇門上的窺視孔，讓K看見了里面休息的克拉姆，也不避諱地說自己是克拉姆的情婦。她把K藏在了柜臺后面，躲過店主的追查。奧爾加跟弗麗達(dá)關(guān)系不和，卻被跟班們眾星捧月般圍著跳舞。
第二天，從莊稼人中擁出的奧爾加，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整，一夜未歸，埋怨K未跟她回家。兩個(gè)助手找來了，同K、同弗麗達(dá)一起回到了橋頭客棧。弗麗達(dá)不僅熟識助手，還喊老板娘“媽媽”。
沒見弗麗達(dá)和K怎么發(fā)展感情，就迅速從克拉姆情人轉(zhuǎn)變?yōu)镵未婚妻了。老板娘找K談?wù)?，她不是弗麗達(dá)的親媽。她們?yōu)槭裁炊汲鹨暟图{巴斯一家，K和讀者暫時(shí)一頭霧水。
接著，第五章，K去拜訪村長。病倒在床的村長向K披露了事情的原委。村里根本不需要土地測量員。很久以前城堡的A部門確實(shí)招聘過，那時(shí)村公所只有村長夫婦，后來增加了小學(xué)教師，回函誤送B部門，而且只有信封，不需要土地測量員的內(nèi)容卻丟失了。B部門的意大利辦事員索迪尼將空信封退回，要求村里補(bǔ)齊文件，而村里的答復(fù)耽擱很長時(shí)間，還是不需要。AB部門之間沒有溝通，A部門的辦事員沒收到回函就發(fā)出了招聘通知，城堡的監(jiān)察機(jī)構(gòu)也人浮于事，B部門的索迪尼繼續(xù)糾纏此事，結(jié)果在村民中引起反響，布龍斯維克，就是拉澤曼連襟，在他家洗澡的另一男人，挑頭跟村長對著干，要求派遣土地測量員……村長叫他的老婆米齊和粘過來的倆助手在成捆堆積還只是一小部分文件中尋找土地測量員的招聘命令，根本找不到。至于克拉姆的信，并不針對K，也不重要，其實(shí)是給未來土地測量員的陳舊私信。大意是，您若被錄用為伯爵大人效勞，我想關(guān)心您。
作品不斷抨擊官僚系統(tǒng)的腐朽，是一望而知的寓意。
那么，不需要土地測量員，K要走了？還好，有弗麗達(dá)。
回到橋頭客棧，店主等著K去跟老板娘談?wù)?。這時(shí)交代出橋頭客棧店主叫漢斯，女主人叫嘉黛娜。二十多年前，嘉黛娜也曾是克拉姆的情人。寵幸過三次就不再招她去了，嘉黛娜翻出老照片和紀(jì)念品給K看，顯露出依然對克拉姆忠心耿耿。她是鐵匠的女兒，漢斯是農(nóng)莊主的馬夫，常陪伴安慰失寵的嘉黛娜。漢斯的伯父當(dāng)時(shí)是客棧老板，在漢斯娶了嘉黛娜后，就將客棧轉(zhuǎn)讓給了他們。嘉黛娜為客棧操勞成了老太婆，漢斯則悠閑地保持了青春，其實(shí)只比她小兩三歲。
K在回客房時(shí)遇到了教師。教師受村長委托找他，兩人見面話不投機(jī)。教師指責(zé)K對村長不禮貌，K反感不在場的教師事后記錄他和村長的談話。村長給了做不成土地測量員的K新工作，校役，即學(xué)校的保潔和維修工，聽從教師的指揮。K不愿干，教師還不愿給呢。經(jīng)過弗麗達(dá)的勸說和斡旋，K勉強(qiáng)接受，也迫不得已，因?yàn)榧西炷雀鶮談話掃興，不允許K住店了。
K到貴賓飯店，希望能見克拉姆一面。臨走時(shí)，弗麗達(dá)囑咐他辦完事別回橋頭客棧，直接到學(xué)校。
酒吧來了新服務(wù)員接替弗麗達(dá)，更年輕健壯的培枇。K走進(jìn)貴賓飯店時(shí)見到二樓客房露頭的高傲年輕紳士，他驚醒培枇后，溜達(dá)進(jìn)了后院。酒吧跟班中的一位車夫，在雪地里等候著來乘雪橇的老爺?！耙苍S還得等很久呢?！彼麑說，“什么還得等很久？”“在您走之前?！避嚪虻幕卮鹌鋵?shí)跟此前弗麗達(dá)、嘉黛娜等人告訴K的是一個(gè)意思，就是克拉姆不愿跟K見面。
K索性打開車門進(jìn)入豪華廂房等候，并喝了袋子里的白蘭地。這時(shí)，剛才見到的紳士出現(xiàn)了，“真不像話，您怎么會跑到這兒來的？”盡管紳士和車夫?qū)都不滿，K就是不走，紳士只好命令車夫?qū)⒀┣恋够伛R棚和車庫。
K最后還是走了，離開院子回到前廳，飯店老板讓他去酒吧。酒吧多了一張辦公桌，年輕紳士是克拉姆負(fù)責(zé)處理村里文書工作的村秘書莫穆斯，在看文件寫材料，旁邊除了培枇還有嘉黛娜。突然有什么動靜，嘉黛娜和培枇跑過去透過后門鑰匙孔看，K猜測是克拉姆乘雪橇走了，得到證實(shí)。
K想走，被莫穆斯留下來做當(dāng)天行蹤筆錄。K不愿意，嘉黛娜警告他，這是通過秘書見到克拉姆的唯一希望，雖然很渺茫，店主也認(rèn)為該接受，K依舊拒絕了審問。
K走到外面不遠(yuǎn)，就遇到找來的兩個(gè)助手，很不爽，但看見跟來的巴納巴斯，很高興。巴納巴斯帶來了克拉姆給K的信。與實(shí)際遭遇完全不符的信讓K失望了，因?yàn)樗]有做測量工作，助手毫無用處。巴納巴斯沒有將K的口信帶給克拉姆，他沒空去城堡，而是從布龍斯維克那兒接了做鞋的訂單。從巴納巴斯的辯解中，K應(yīng)該能看出貓膩，他是不是信差還不一定，因?yàn)榭死芬捕阒?，他也沒有送信的義務(wù)。無奈K無法開展測量工作，急切要見克拉姆，又鄭重其事地寫成紙條求巴納巴斯帶話給克拉姆。
K和助手來到學(xué)校的新家，煤油燈下的弗麗達(dá)半睡半醒，等著他們一起吃飯。K發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)和助手熟悉得過了頭，便把趕走助手的想法告訴了弗麗達(dá)。放著體操器械的大教室很冷，凍得無法入睡，K叫助手砸開柴房搬來木柴生火，這是男教師交代不允許的。睡到半夜，弗麗達(dá)被貓?zhí)缴砩象@醒。
早晨，出現(xiàn)學(xué)生們到?？匆娝麄冊诮淌掖┲鴥?nèi)衣的難堪一幕，女教師吉莎也來了。她知道新來了校役，見此混亂發(fā)了火，并用戒尺把講臺上的殘羹剩飯和鍋碗瓢盆掃到地上。發(fā)現(xiàn)貓的腳爪受了傷，更氣了，抱著貓用爪子在K的手臂上抓出幾道血痕。男教師來了，發(fā)現(xiàn)柴房被擅自破門，弗麗達(dá)撒謊難圓，男教師要鞭打助手，當(dāng)他意識到是K的自作主張時(shí)，宣稱要解雇K。K反唇相譏，校役職位是由村長任命的，教師無權(quán)解雇。男教師領(lǐng)著吉莎和貓到隔壁房間上課去了，任由K在教室胡鬧，讓他走著瞧。
教師走后，K立即解雇倆助手。把他們趕出去后，K閂上了門。任憑他倆敲門敲窗，吵鬧哀求，任憑男教師的勸說，K無動于衷，就不放他倆進(jìn)來。K注意到角落里的弗麗達(dá)，不僅形容憔悴，而且心變了。K對待助手的態(tài)度讓弗麗達(dá)傷心，她跟他們青梅竹馬，舉止親昵，另外，弗麗達(dá)的心里還有克拉姆的影子和嘉黛娜的影響。
有人敲門，是在校上課的男孩漢斯·布龍斯維克（與橋頭客棧店主同名），鞋匠布龍斯維克和K見過的喂奶女人的兒子。他為剛才男女教師對待K的粗暴感到氣憤，希望能幫到K。弗麗達(dá)和K將漢斯拉在身邊促膝談心，K希望能去漢斯家拜訪，似乎對他母親感興趣，沒準(zhǔn)能和跟村長對著干的鞋匠布龍斯維克結(jié)成同盟呢。
男教師又來使喚K了，由于言語得罪了橋頭客棧老板娘嘉黛娜，無處安身的現(xiàn)狀使K變得順從。甚至對飛揚(yáng)跋扈的女教師吉莎和追求她的代課教師施瓦采（就是城堡副總管的兒子）也恭順起來。
從弗麗達(dá)和K的談話中，看出嘉黛娜的挑撥，離間了他們的感情，徒生許多誤會。
最初可以悄悄地進(jìn)村，卻被施瓦采鬧得人盡皆知。K認(rèn)為只有聯(lián)系克拉姆，才能處理好自己在村里的關(guān)系。等不來巴納巴斯，又擔(dān)心弗麗達(dá)厭惡，就在校役工余，抽空跑到他家。
高冷妹妹阿瑪麗亞告訴K，姐姐奧爾加喜歡K，原本只找巴納巴斯的K，見到勞動歸來精神煥發(fā)的奧爾加后，就不走了。
第十五章很長，內(nèi)容引起共鳴，因?yàn)榧庸⑹龅墓适逻€原后，符合遠(yuǎn)在中國的生活閱歷。
火爐邊的長凳上，奧爾加和K促膝談心。
她弟弟巴納巴斯的信差身份是不確定的，他在城堡復(fù)雜的公事房里謹(jǐn)小慎微，并沒有官員派件給他，也沒有制服，而且公事房人浮于事，偶爾只是個(gè)文書拿給他陳舊信件，他送了也得個(gè)送信慢的名聲。他沒見過克拉姆，對克拉姆的印象來自眾口不一的描繪。
奧爾加揭示了阿瑪麗亞的秘密。使K和讀者一起更進(jìn)一步認(rèn)識了城堡社會結(jié)構(gòu)的腐敗和罪惡。
巴納巴斯家庭原本是村里受人尊敬的富戶，他父親才是知名鞋匠鋪的掌柜，現(xiàn)在的鞋匠布龍斯維克是巴納巴斯家的學(xué)徒。他父親還曾在貴賓飯店的一次失火中救過一位官員加拉特，曾擔(dān)任消防演習(xí)的第三把手，身體好著呢。三年多前，在消防協(xié)會的慶祝會上，兼管消防工作的官員索提尼，并不是前述的索迪尼，代表官方捐贈救火車……這是個(gè)相貌猥瑣、不茍言笑的色鬼，覬覦盛裝出席的阿瑪麗亞美貌，次日早晨派信差送給阿瑪麗亞一封信。信的內(nèi)容無恥下流，直接讓阿瑪麗亞過去侍寢，供索提尼玩弄。換了別的女孩包括奧爾加都會順從的，剛烈的阿瑪麗亞把信撕得粉碎，扔到信差臉上并關(guān)上了窗戶。于是，奧爾加一家厄運(yùn)來了。
只能找到侮辱信差的勉強(qiáng)理由，城堡官方并沒有任何懲罰，索提尼消失了，一切迫害都是背地里進(jìn)行的。
最直接的體會是社會性死亡。消防隊(duì)開除了他父親，隊(duì)長澤曼收回了父親的榮譽(yù)證書，債務(wù)人償還了他家的欠款，村里所有人都與他們家斷絕了聯(lián)系，因此巴納巴斯一家也就沒了家庭收入。原來像樣的住宅轉(zhuǎn)讓給了布龍斯維克，他們擠進(jìn)了茅屋。
除了阿瑪麗亞，他們家屈服了。父母到處求情告饒，父親每天站在城堡車輛往來的大路邊，乞望有機(jī)會得到官員寬恕。很快，身體被風(fēng)雨侵蝕，垮了，癱了，母親也病倒了。巴納巴斯勉強(qiáng)被布龍斯維克收為助手，只能夜里接單且收入微薄。奧爾加計(jì)劃到貴賓飯店找到那個(gè)被甩臉的信差賠禮道歉，不僅沒找到，還為了給巴納巴斯謀求信差職位，陪所有跟班睡覺。原為橋頭客棧女仆的孤女弗麗達(dá)和從打掃客房的女侍接替酒吧服務(wù)員的培枇，都歧視羞辱奧爾加。
阿瑪麗亞雖小，卻是家里的主心骨。如今雙雙癱在床上的父母，就靠她照料。
奧爾加和K推心置腹的夜話被敲門聲打斷，就進(jìn)入第十六章。
杰里米亞來找K，這時(shí)倆助手分開了。他們上了年紀(jì)至少是中年人，是官員加拉特派到K身邊工作的，現(xiàn)在都不干了，阿圖爾跑去城堡告K待他們的粗暴。K收起了準(zhǔn)備打他的柳條，兩人開誠布公了心結(jié)。助手一樣敵視奧爾加一家，正談著，巴納巴斯來了，捎來了重要信息，克拉姆的主要秘書埃朗格到貴賓飯店接見K。杰里米亞和K都急匆匆地趕去。
一群人都在雪地里等埃朗格，K只認(rèn)識車夫蓋斯泰克。埃朗格在接待之前跟莫穆斯商議，由莫穆斯宣布召見蓋斯泰克和K，不過，杰里米亞先鉆了進(jìn)屋。
樓上的房間是官員住的，秘書老爺都住在一樓過道兩旁的客房，K聽到奇怪的嘈雜聲，他和跟班發(fā)現(xiàn)埃朗格在房間里打瞌睡，很可能睡醒后就沒時(shí)間問詢了。
弗麗達(dá)就在過道的轉(zhuǎn)角處，K發(fā)現(xiàn)后向她跑去。無法理喻，兩人的婚約轉(zhuǎn)瞬即逝，甜言蜜語原本就沒有，弗麗達(dá)對K私自跑去見奧爾加姐妹的醋意和怨恨倒是有的。兩人把對對方的不滿都講了出來，但是無法改變。弗麗達(dá)給餓了很久的K帶來別人的剩飯，她已和男閨蜜杰里米亞住在一起，將K拒之門外。
困乏的K打起精神尋找埃朗格的房門，但秘書的門都是一樣的，他敲錯了門。開門的是弗里德里希的秘書比格爾，他熱情活潑地接待了K，跟K談起了城堡當(dāng)局的行事風(fēng)格，竟把K給催眠了。直到埃朗格在門口招呼他，K才強(qiáng)撐著酸痛的身體走出房門。
在跟班的服侍下，穿戴整齊的埃朗格已經(jīng)準(zhǔn)備走了。只是臨走前不耐煩地對K宣布一通讓他惱火的命令，內(nèi)容和K在老爺眼里一樣微不足道，讓弗麗達(dá)重回酒吧做服務(wù)員，伺候克拉姆，管你跟她訂婚還是同居了。
一宿沒合眼的K迎來了嘈雜的清晨。兩名跟班，一個(gè)推著放檔案的小車，另一個(gè)跟車手拿清單核對房間和檔案編號。但是，分發(fā)檔案到秘書們的房間卻遭遇人為刁難，很不順暢，難免出錯。最后實(shí)在找不到接收人的一份文件竟被跟班撕了。K作為旁觀者，饒有興致地看著跟班與秘書之間的纏斗，殊不知這種混亂多半是他造成的，因?yàn)樗菬o關(guān)人員不能滯留在客房過道，導(dǎo)致秘書老爺們都不愿開門露臉。終于，有位老爺按響了求助的鈴聲，店主夫婦趕來將K帶走了。
剛走進(jìn)酒吧，困得要死的K癱倒在酒桶上，盡管直勾勾的眼神讓老板娘很嫌棄，K恭順的樣子還是讓店老板允許他在酒桶上放木板睡覺，并吩咐培枇扔個(gè)枕頭過來。
K睡了很久，期間老板娘、車夫蓋斯泰克和弗麗達(dá)都來看過他，弗麗達(dá)主要是為重新上崗酒吧女侍做準(zhǔn)備。他睡了十二個(gè)小時(shí)，醒來已是黃昏，培枇端著咖啡和蛋糕來到身邊。
培枇以同是天涯淪落人的姿態(tài)給K講了些心里話，作者用第三人稱敘述。培枇原是工作辛苦、地位很低的客房女侍，又老又丑但詭計(jì)多端的弗麗達(dá)在K來之后突然從酒吧消失，店主才把她提拔做酒吧女侍，而她愛上了K。她既不相信K會愛弗麗達(dá)，也懷疑克拉姆跟弗麗達(dá)的真實(shí)關(guān)系。人們只見弗麗達(dá)把啤酒送到克拉姆的房間，所謂情人關(guān)系是弗麗達(dá)宣揚(yáng)的，這種關(guān)系讓弗麗達(dá)成了大眾眼里的美人，也就坐穩(wěn)了酒吧女侍的位子。時(shí)間一久，店主和跟班們對弗麗達(dá)越來越冷淡，恰巧K的到來，一頭栽進(jìn)弗麗達(dá)炒作的陷阱。
年輕健壯、打扮得漂亮的培枇工作出色，創(chuàng)收讓老板滿意，革新贏得酒窖伙計(jì)等眾人的支持。但頂替的這幾天，培枇想方設(shè)法始終沒能見到克拉姆，K和培枇都沒逃脫弗麗達(dá)編織的蛛網(wǎng)。最終，弗麗達(dá)如愿回到貴賓飯店酒吧，既甩掉了K，又?jǐn)D掉了培枇。完了K還不同意培枇的看法，認(rèn)為弗麗達(dá)世事洞明、人情練達(dá)。
K去哪兒呢？培枇邀請K私密地住進(jìn)她和另兩位客房女服務(wù)員合住的小屋，她們是私交甚篤的閨蜜，K可以幫她們干一些重活。
老板娘來了，對K的態(tài)度和緩了，不過對K昨天議論她的服裝頗為詫異，讓K跟她到賬房間去。培枇悄聲告訴K到她小屋的路徑。
在賬房間，老板娘驕傲地向K展示了大衣柜里的時(shí)裝，K妄議她的身份不只是老板娘，她慍怒叫K“滾”?！皾L”到前廳，蓋斯泰克一把抓住K，老板娘在身后嚷道：“明天我會得到一件新衣服，也許我會讓人把你叫來呢?！?br/>寫到這里就莫名其妙結(jié)束了，看來是未完成的小說。
K的來路就很神秘，什么背景沒有交代。K是卡夫卡的首字母，也許隱喻作者。
小說除了巴納巴斯一家的遭遇引起共鳴之外，就是感受城堡行政管理系統(tǒng)的荒誕和腐朽。至于夢幻般的情節(jié)和語言，都有哪些寓意，實(shí)在難以揣摩。
2026年02月24日