提到錢學森，所有人都知道他是中國的“航天之父”。

但在那段被美國軟禁的至暗歲月里，如果不是另一個人的存在，錢學森可能早就瘋了。

她叫蔣英，如果不了解她在那五年里的犧牲與博弈，你就讀不懂錢學森的歸途。

——《壹》——

很多人對蔣英的印象，停留在她是金庸的表姐、徐志摩的親戚、蔣百里的女兒這些顯赫的標簽上，但這種“名媛”敘事，恰恰掩蓋了她作為一名頂級藝術家的光芒。

更掩蓋了她作為妻子在災難面前的硬度。

1947年的上海，那是一場轟動全城的婚禮，36歲的麻省理工最年輕終身教授錢學森，娶了28歲的歐洲古典歌劇女高音蔣英。

那時候的他們，是真正的“神仙眷侶”。

錢學森在美國有著極高的社會地位，蔣英則剛剛結束在歐洲十年的音樂苦旅，準備在世界舞臺上大放異彩。

為了讓妻子在異國他鄉(xiāng)延續(xù)音樂夢想。

錢學森那臺著名的黑色施坦威三角鋼琴，就是在那時買下的，在波士頓，在帕薩迪納，他們家的客廳是科學界名流和藝術家聚會的中心。

那是他們?nèi)松凶類芤?、最閃光的三年。

美好的東西撕碎了給人看，才最殘忍，1950年，風云突變，新中國成立的消息傳來，錢學森動了歸鄉(xiāng)的念頭，但這觸碰了美國當局的逆鱗。

麥卡錫主義的幽靈正在美國上空盤旋。

任何與中國有關聯(lián)的舉動都被視為背叛，沖突在1950年8月23日爆發(fā)， 洛杉磯機場，錢學森一家整裝待發(fā)，但這趟航班他們永遠沒能登上去。

海關查扣了他們?nèi)康男欣?，借口極其荒謬，涉嫌竊取機密。

哪怕錢學森反復解釋，那800公斤的箱子里裝的只是教科書和筆記本，對方依然置若罔聞，這一刻，蔣英的身份瞬間從尊貴的教授夫人，變成了“嫌疑犯家屬”。

所有的體面被暴力剝奪，等待他們的，是一場長達五年的噩夢。

——《貳》——

如果說被扣留行李只是羞辱，那么接下來的牢獄之災，就是實打?qū)嵉娜怏w摧殘，1950年9月7日，錢學森被美國聯(lián)邦調(diào)查局強行帶走。

理由是莫須有的“企圖非法離境”和“共產(chǎn)黨嫌疑”。

他被關進了洛杉磯以南的特米納島拘留所，這是一座名副其實的海上監(jiān)獄，錢學森遭遇了什么？沒有嚴刑拷打，但比拷打更惡毒。

美方對他實施了慘無人道的“精神刑訊”。

獄警每隔10分鐘就開一次探照燈，用強光直射他的眼睛，并且用力敲打鐵門，大聲呵斥，整整15天，錢學森沒有睡過一個囫圇覺。

對于一位高度用腦的科學家來說。

這種剝奪睡眠的折磨是毀滅性的，此時的蔣英在做什么？她剛生下女兒不久，懷里抱著嬰兒，身邊牽著幼兒，家里被特務搜得底朝天。

但這個從小錦衣玉食的女子，爆發(fā)出了驚人的韌性。

她沒有哭哭啼啼，而是像一頭護崽的母獅，她四處奔走，找遍了錢學森在加州理工學院的同事和朋友，甚至向媒體控訴美國政府的暴行。

她深知，如果不盡快把人撈出來。

錢學森不僅身體會垮，精神也會崩潰，1.5萬美金，這是美方開出的保釋金天價，在那個年代，這筆錢足以在洛杉磯買下幾棟豪宅。

蔣英沒有猶豫，她變賣了家里值錢的家當。

甚至向親友借債，硬是湊齊了這筆巨款，當蔣英在拘留所門口接到錢學森時，她幾乎認不出自己的丈夫， 那個意氣風發(fā)的科學家不見了。

短短15天，錢學森體重暴跌了30磅。

面容枯槁，眼神呆滯，更可怕的是，由于長期的驚恐和失聲，他竟然一度喪失了語言能力，只會點頭和搖頭，如果不把人救出來，中國航天史可能在1950年就畫上了句號。

蔣英這一救，救的不只是丈夫，更是中國國防未來的希望。

——《叁》——

出獄不代表自由，錢學森雖然回到了家，但他們一家四口被徹底圈禁在了洛杉磯，這是長達五年的全天候監(jiān)視。

移民局規(guī)定，錢學森必須每月向當局報到一次。

而且不能離開洛杉磯縣界，F(xiàn)BI的特務就像幽靈一樣，時刻盤旋在他們周圍，家里的電話被竊聽，信件被拆封，甚至有特務公然闖入家中。

哪怕蔣英在給孩子洗澡，這群人也會大搖大擺地進來“檢查”。

對于心氣極高的錢學森來說，這種像囚犯一樣的日子，比殺了他還難受，他的情緒變得極度焦躁，充滿了憤怒，幾次想要強行沖闖關卡。

都在蔣英的極力勸阻下才作罷。

這時候的蔣英，做出了她職業(yè)生涯中最慘烈的一次犧牲，她曾是歐洲著名女高音，她的嗓子是為了歌劇院的穹頂而生的。

但在軟禁期間，為了不給美國政府任何把柄。

為了全心全意守護這個搖搖欲墜的家，蔣英徹底斷絕了自己的舞臺生涯，她辭去了一切公開演出，變成了一名全職家庭主婦。

一個正值巔峰的藝術家，被迫封印了自己的才華。

但她沒有讓家里的鋼琴蒙塵， 在特務的監(jiān)視下，在那間充滿壓抑氣息的客廳里，那架施坦威鋼琴成了錢學森唯一的避難所。

當錢學森被憤怒吞噬時，蔣英就坐下來彈琴。

她彈莫扎特，彈貝多芬，唱德國古典藝術歌曲，音樂成了對抗強權的武器， 在那五年里，蔣英用音樂為錢學森構建了一個精神屏障。

把那些屈辱、監(jiān)視和恐嚇隔絕在外。

正是在蔣英的這種精神支撐下，錢學森調(diào)整了策略，既然不能搞火箭，那我就搞純理論！他把自己關在書房里，那是特務看不懂的世界。

在蔣英料理好一切家務、擋住外界干擾的背景下。

錢學森完成了那本著名的《工程控制論》，這本40多萬字的巨著，每一頁都浸透著蔣英在背后的隱忍與支撐，沒有她在前臺擋住風雨。

錢學森根本不可能在軟禁中完成如此高強度的學術創(chuàng)作。

——《肆》——

陳叔通先生站在天安門城樓上。

陳叔通是錢學森父親的好友，這個信號讓錢學森意識到：祖國沒有忘記他，求救的通道可能就在這里，但是，怎么把信送出去？

每一封從錢家寄出的信都會經(jīng)過FBI的嚴格審查。

蔣英想出了一個絕妙的辦法，她讓錢學森把求救信寫在了一張極薄的香煙紙上，這封信不僅體積小，而且極易隱藏。

信寫好后，并沒有直接寄給陳叔通。

而是夾在了寄給蔣英在比利時的妹妹蔣華的家書中，為了掩人耳目，蔣英特意模仿了孩子稚嫩的筆跡來寫信封，這就是一場真實的諜戰(zhàn)。

如果這封信被截獲，后果不堪設想。

信件成功躲過了特務的檢查，飛越大西洋到了比利時，再由蔣華轉寄給陳叔通，這封寫在香煙紙上的血淚書，成為了中國政府在日內(nèi)瓦中美大使級會談中的重磅籌碼。

面對美方代表“錢學森不想回國”的無賴謊言。

中方亮出了這封信，當場揭穿了美國的虛偽，1955年8月4日，錢學森終于收到了移民局允許離境的通知，但危險并沒有結束。

1955年9月17日，錢學森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。

蔣英的神經(jīng)依然緊繃到了極點，在船上，關于特務要暗殺錢學森的傳言甚囂塵上，蔣英把自己變成了一個保鏢， 晚上睡覺，她讓錢學森睡在最里面的床鋪。

自己睡在靠門的位置，一旦有動靜，她能第一個擋在前面。

甚至連船上的食物她都不敢掉以輕心，為了防止有人下毒，蔣英甚至準備了應急的干糧，那漫長的20多天航程，蔣英幾乎寸步不離丈夫和孩子。

直到10月8日，船只駛入香港九龍，看到五星紅旗的那一刻，她才真正松了一口氣。

2009年，錢學森逝世，三年后的2012年2月5日，蔣英追隨而去，享年92歲，我們欠蔣英一句謝謝，這句謝謝，不是因為她是錢學森的妻子。

而是因為在那個瘋狂的年代，是一個女人用她的柔韌、智慧和犧牲，護住了中國科學的火種。