房地產(chǎn)最狠的不是漲跌，而是把情緒做成定價權(quán)。

海景房這門生意，就是把“面朝大?！钡脑姡g成“掏空錢包”的合同。你以為你買的是風(fēng)景，其實你買的是一套被精心設(shè)計過的敘事陷阱，而且這陷阱持續(xù)了整整20年。

395萬買入的海景房，最后法拍只賣了65.5萬，這不是個例，這是行業(yè)的集體退潮。曾經(jīng)“中產(chǎn)標(biāo)配”的度假房，如今變成了“五折都沒人要”的燙手山芋。

為什么這么多人會被海景房拿捏？

核心就四個字，稀缺幻覺。

我國很多省市離海遠(yuǎn)，海天然帶濾鏡，再配上“春暖花開”，誰不迷糊。

世界上大多數(shù)人喜歡海邊度假，甚至有海邊置業(yè)的夢想，開發(fā)商最會干的事，就是把“想象”賣給你。

度假地產(chǎn)的源頭在歐洲，城市化之后，富人去鄉(xiāng)村海濱建小屋，圖的是松弛。這個概念傳到國內(nèi)后，味道就變了，變成了金融化的房地產(chǎn)產(chǎn)品。

國內(nèi)最早起勢的是海南，政策紅利疊加稀缺海岸線，一度喊出“到海南就要發(fā)財”“炒樓花”，別墅動輒千萬級，甚至接近億元。

更典型的玩法是早期開發(fā)商用高杠桿滾雪球，有人用高息貸款“空手套白狼”，3000元/㎡拿下項目，最高轉(zhuǎn)手到8000元/㎡，凈賺一千多萬。

錢這么好賺，當(dāng)然要復(fù)制，于是海南那套“海景標(biāo)簽”，被搬去全國沿海，連日照、威海、乳山這種三四線都不放過。

隨后登場的就是最陰的招數(shù)，看房團(tuán)，免費或低價旅游，吃住包了，最后把人塞進(jìn)售樓處。

很多人看一眼就下定金，有的甚至一買好幾套，你以為你在旅行，其實你在被“流水線成交”。

價格怎么被推上去？

開發(fā)商搞“分期定價”，每開一期就比上一期貴一點，讓你誤以為“市場在漲”，但本地產(chǎn)業(yè)和配套根本撐不起這個價。

所謂海景價值，本質(zhì)是拿地成本低帶來的利潤黑洞，當(dāng)錢把眼睛蒙住，生態(tài)和規(guī)劃就靠邊站。

更致命的是很多地方根本沒想過可持續(xù)產(chǎn)業(yè)，國外成功海岸線往往有支撐產(chǎn)業(yè)，比如沖浪、潛水、會展、賽事、電影節(jié)，做到生活工作休假一體。

我們不少地方的路徑簡單粗暴,賣地、蓋房、套現(xiàn)、離場，夜里亮燈寥寥幾盞，剩下的全是沉默的水泥。

地方為什么會縱容？

財政綁上土地，規(guī)劃就讓位給現(xiàn)金流，于是海景房從產(chǎn)品，變成地方短期增長的“興奮劑”，還不止過度開發(fā)，有的干脆走向違規(guī)。

然后泡沫終于撞上現(xiàn)實，2020年初疫情疊加調(diào)控，度假房價格滑鐵盧。

這不是回調(diào)，這是“信仰破產(chǎn)”，最慘的是誰？

兩類人，第一類是中產(chǎn)白領(lǐng)，想“既度假又投資”；第二類是老人，被包裝成“養(yǎng)老天堂”。

套路我見多了，海景房那套尤其臟，開發(fā)商在內(nèi)陸城市投放廣告，甚至去給大爺大媽發(fā)傳單。

用低價旅游把人拉上大巴，大巴故意深夜到目的地，人困馬乏直接拖進(jìn)售樓處。

接著話術(shù)連環(huán)炮，養(yǎng)老宜居、為子女減負(fù)、找老伴、投資回報高，甚至喊出“托管租金年入3萬”。沒錢交定金也不是問題，打欠條借給你，貸款方案一條龍。

這像賣房嗎，這更像一場“心理戰(zhàn)”，更諷刺的是真住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)配套一地雞毛。很多海景盤遠(yuǎn)離中心，入住率低，管道沒人修，燃?xì)馀瘹飧簧?，物業(yè)卻能讓你肉疼。

還有一個硬傷，很多人根本不知道，海邊并不天然適合長期居住。高鹽高濕，腐蝕電器、墻體、鋼筋，潮冷疊加風(fēng)浪，北方沿海冬天就是“濕冷套餐”。

這要求建筑材料與工藝更高，可在一輪輪搶跑擴張里，“偷工減料”反而更常見，今天看海，三四十年后可能看的是“維修賬單”。

所以別被“海景”帶偏，房產(chǎn)價值核心從來不是海，是產(chǎn)業(yè)、人口、配套。

投資看地段，地段背后看產(chǎn)業(yè)，人流決定流動性，沒有人，就沒有接盤，沒有接盤，就沒有價格。

對絕大多數(shù)中國家庭，度假海景房就是偽需求，我們的年假結(jié)構(gòu)、工作節(jié)奏，決定了你一年根本住不了幾天。

你真喜歡海，租酒店、住民宿、分時度假，算賬都更劃算。把幾十萬上百萬鎖在一套一年住幾天的房子里，本質(zhì)是把現(xiàn)金流變成負(fù)擔(dān)。

如果你非要買，把它當(dāng)消費品，別當(dāng)理財。別信托管收益，先看醫(yī)療、交通、商業(yè)三件套，尤其養(yǎng)老，三甲醫(yī)院距離比海浪聲重要得多。

海景房這局，最殘酷的真相是海不會騙人，騙人的是我們對“美好生活”的想象，被人拿去標(biāo)了價。