臘月深處是故鄉(xiāng)

海子的河流

風(fēng)從米倉(cāng)山的脊背上奔襲而下，鉆入川北的溝壑之間，漸漸斂了聲息，變得溫馴。這風(fēng)攜著柴火的淡香，裹著清冽霜露，輕拂過(guò)田埂、竹林與老屋的瓦檐，將整個(gè)村莊溫柔地裹進(jìn)一層乳白色的晨霧之中。臘月，就這樣悄無(wú)聲息地落定了。

最先醒來(lái)的，是灶屋的煙火。天剛蒙蒙亮，院壩里已有人影晃動(dòng)。殺年豬的日子到了。男人們挽著袖子，圍住圈欄里的肥豬；女人們提著滾沸的開(kāi)水，灶膛里柴火噼啪作響。那一聲短促的嚎叫，劃破晨寂，旋即又歸于沉靜。

新宰的豬肉在案板上泛著溫潤(rùn)光澤，宛如秋陽(yáng)曬透的琥珀——那是陽(yáng)光與雨水，經(jīng)年累月釀就的大地回禮。一部分當(dāng)場(chǎng)做成“刨湯肉”——滾燙的血旺、嫩肉同蘿卜一鍋燉，是川北農(nóng)家特有的待客宴。鄰里圍坐，碗筷交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧騰。這頓飯不吃飽，不算真正進(jìn)了臘月。

更多的肉，則要走上另一條路——化作臘味。母親和嬸娘們?nèi)〕龃蛀}、花椒、桂皮、八角，一層層揉進(jìn)肉的肌理，動(dòng)作輕重得宜，似在溫柔撫慰，又似在殷切叮囑。腌好的肉條被麻繩穿起，懸在屋檐下，任嘉陵江畔的穿堂風(fēng)吹去水分，收緊筋骨。

臘肉（蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

真正的靈魂，在于熏。老屋后頭，一座低矮的熏棚靜靜矗立，黑黢黢的，宛如一座沉默的廟宇。每年此時(shí)，祖父便成了唯一的“守廟人”，一守就是七天，甚至半月。他細(xì)心地將青岡木、柏樹(shù)枝一一碼放齊整，再輕撒些許核桃殼與橘皮。火勢(shì)不宜旺，只需一簇暗紅、近乎沉思的火苗，讓乳白的煙如輕紗般緩緩升騰，縈繞肉身，日復(fù)一日。

“火要小，心要靜?！彼自陂T口，煙塵落得滿頭都是，也渾然不覺(jué)，“三年陳的青岡木才夠勁道，熏出來(lái)的肉才有魂?！?/p>

我仍記得十二歲那年，趁祖父打盹的間隙，躡手躡腳揭開(kāi)熏棚一角，滿心好奇地探看肉是否已變了模樣。不料一股濃烈醇厚的煙氣猛然嗆入肺腑，辣得我眼淚直流，咳得幾乎丟了魂魄。祖父醒來(lái)，并未責(zé)備，只以粗糙的手掌輕輕拍我的背：“心急吃不得好臘肉啊。”那時(shí)我不懂，如今才知，有些味道，是要拿耐心慢慢養(yǎng)的。

母親的“戰(zhàn)場(chǎng)”在廚房。天未亮，糯米已浸入山泉水里。“米喝飽了水，心才軟，才夠糯。”她捶打糍粑時(shí)，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，額上沁出細(xì)密的汗珠，卻始終不肯停歇片刻?！棒亵我豢跉獯烦鰜?lái)?！彼鴼庹f(shuō)，“斷了氣，就散了神，不黏糯了。”

石磨轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，乳白的米漿如溪流般緩緩淌落；甑中蒸汽撲面而來(lái)，糯米漸次熟透，散發(fā)出誘人的香氣。最讓孩子們眼巴巴守著的，是灶上那鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的麥芽糖稀——米與發(fā)芽的小麥在鐵鍋里熬煮一整夜，濾去渣沫，慢火收濃，直至熬成透亮的琥珀色，能拉出細(xì)長(zhǎng)如絲的糖線。妹妹總踮著腳想偷舔一口，卻被燙得跳起身來(lái)，慌忙用手在嘴前來(lái)回扇動(dòng)，眼里噙著淚花，嘴里嘶嘶作響……那一縷甜，是我們整個(gè)冬天的念想，也是臘月里最溫暖明亮的光。

臘月廿四，南方小年。晨光初透，母親便取出一勺新熬的糖稀，輕輕抹在灶神畫像的唇角。“甜了您的嘴，上天多說(shuō)好話啰。”她笑著念叨。川北民間素有“官三民四船家五”的說(shuō)法，百姓多于此日“送灶”，祈求灶君“上天言好事，回宮降吉祥”。這習(xí)俗源自古禮，千年流轉(zhuǎn)，早已褪去神秘外衣，化作百姓心中最樸素的寄托：無(wú)非是一家團(tuán)圓，歲歲平安。

年關(guān)漸近，村莊也漸漸暖了起來(lái)。外出的兒女陸續(xù)歸來(lái)，行李箱輪子碾過(guò)青石板路的聲響，喚醒了沉睡的巷子。他們帶回城市的見(jiàn)聞，老人們靜靜聽(tīng)著，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，卻從不愿打斷。真正的交流，從不在言語(yǔ)，而在一方飯桌——一盤自家熏制的臘肉端上桌，切得薄如蟬翼，肥瘦相間，油潤(rùn)生光。夾一箸入口，先是咸香，繼而回甘，最后竟能品出一絲青岡木的清冽。那一刻，所有隔閡都化了。這是刻在骨血里的共同記憶，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都割不斷的味覺(jué)紐帶。

除夕夜，全村燈火璀璨。春聯(lián)似火，燈籠高懸，鞭炮聲聲炸響在耳畔。團(tuán)圓飯上，臘味是當(dāng)仁不讓的主角，配著整魚、豆腐、湯圓，每一道菜都是藏著心意的祝福符號(hào)。守歲時(shí)，火塘的火始終不熄，老人講起祖輩遷徙的故事，孩子依偎在膝前，聽(tīng)得入了神。那些故事，在搖曳的火光中代代相傳——這是活的歷史，是最本真的文化基因。

正月初一，天還未亮，拜年的腳步便起了。無(wú)論貧富，見(jiàn)了面都要拱手道一聲：“新年好！”這聲“新年好”，不問(wèn)貧富，無(wú)關(guān)得失，只盛著一份久違的親熱。

前年回鄉(xiāng)，老屋猶在，熏棚尚存，只是角落結(jié)了蛛網(wǎng)。我生起火，照著記憶里的模樣，熏了幾刀五花肉。當(dāng)熟悉的煙霧裊裊升騰，祖父的身影仿佛又坐在門廊邊，輕聲叮囑：“火要小，心要靜?！?/p>

離開(kāi)那天，母親執(zhí)意讓我?guī)蠋讐K臘肉。我問(wèn)：“城里什么都有，還帶這個(gè)做什么？”母親只說(shuō)：“不一樣?！?/p>

臘肉（蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

確實(shí)不一樣。這里有米倉(cāng)山的風(fēng)，有嘉陵江的霧，有祖父的守候，有母親的笑容，有一個(gè)村莊用一整年光陰釀出的深情。

車子漸行漸遠(yuǎn)，村莊在后視鏡中縮成一枚模糊的墨點(diǎn)，宛如一封未曾讀完的家書，靜靜躺在歲月的信封里。但我知道，穿越物質(zhì)或是匱乏或是豐饒的時(shí)空，那味道不會(huì)消失。它會(huì)在某個(gè)冬夜悄然浮現(xiàn)，如薄霧般縈繞在一碗熱騰騰的米飯上，輕輕叩響心門。

原來(lái)，鄉(xiāng)愁從不喧嘩。它只是悄悄藏進(jìn)一塊臘肉的紋理深處，藏進(jìn)一縷穿堂風(fēng)的呼吸之間。直到某一天，當(dāng)炊煙再次升起，那味道便悄然浮現(xiàn)，像記憶里一聲聽(tīng)不見(jiàn)的輕喚，溫柔地推開(kāi)時(shí)光虛掩的門——那是你或許忘了的名字，也是你從未走出的童年。

來(lái)源：《四川日?qǐng)?bào)》2026年2月6日第16版

作者：海子的河流