兩個(gè)人第一次說(shuō)話，是王姐把狗繩纏成死結(jié)，老頭蹲下去解，抬頭先教她“detangle”怎么讀。第二次，王姐咳嗽到胸口疼，老頭把過(guò)期止咳糖漿遞給她，她沒(méi)嫌棄，仰頭灌下去，當(dāng)晚咳出一口血痰，第二天老頭開(kāi)車載她去urgent care，墊了三百刀檢查費(fèi)。第三次，她給他煮了一碗放了雪菜的陽(yáng)春面，老頭吃著吃著就哭了，說(shuō)像他媽1949年躲在船艙里給他塞的那口咸粥。后來(lái)，她肚子大起來(lái)，社區(qū)微信群炸鍋：有人算綠卡排期，有人算老頭退休金，有人說(shuō)“用子宮換身份”，有人說(shuō)“老色批找免費(fèi)護(hù)工”。王姐只回一句：我孩子需要爸爸，他需要一個(gè)家，我也需要不被房東趕出門(mén)，就這么簡(jiǎn)單。

沒(méi)人提的是——她凌晨四點(diǎn)還在中餐館后門(mén)搬飲料箱，一箱小費(fèi)兩塊，搬完手指伸不直；老頭每月社保金三千四，吃藥要花一千二，剩下的剛好付物管費(fèi)；兩個(gè)人第一次一起逛嬰兒區(qū)，老頭拿手機(jī)查“how to install a car seat”，王姐用百度翻譯對(duì)照，兩個(gè)人在貨架前蹲了二十分鐘，像偷渡客研究藏寶圖。

孤獨(dú)不是浪漫濾鏡，它是房租、病歷、移民局回執(zhí)單，是夜里兩點(diǎn)孩子哭醒你抱不動(dòng)只能爬去找鄰居。能抓住隔壁那只同樣睡不著的手，就是贏了。

結(jié)局沒(méi)多童話：老頭身體一年比一年鈍，王姐的工卡還沒(méi)影，兒子開(kāi)始青春期嫌他們吵?？芍灰挛珀?yáng)光曬到那把搖椅，老頭抱著娃打盹，王姐在廚房炒青椒土豆絲，屋外玫瑰一輪一輪開(kāi)——這局殘棋，就算沒(méi)輸。