保羅·巴勒爾當(dāng)過(guò)黛安娜王妃的管家，后來(lái)也為王室服務(wù)多年，他的這本新書(shū)《王室內(nèi)幕》直接把伊麗莎白二世的健康秘密抖出來(lái)了。書(shū)里說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)女王晚年的情況，她其實(shí)在2021年就查出多發(fā)性骨髓瘤，這是一種骨髓癌，骨頭里頭的細(xì)胞出問(wèn)題，疼得厲害，還會(huì)讓身體越來(lái)越虛。

官方的死亡證明上只寫(xiě)年邁，96歲高齡，大家都覺(jué)得正常?？砂屠諣栒f(shuō)，這病從菲利普親王2021年4月9日走后沒(méi)多久就確診了，醫(yī)生當(dāng)時(shí)直搖頭，說(shuō)她頂多熬到年底圣誕節(jié)。鮑里斯·約翰遜在自己的回憶錄里也提過(guò)類(lèi)似的事，手上淤青，臉色發(fā)白，這些都對(duì)得上癌癥的跡象。

巴勒爾在書(shū)里寫(xiě)，女王聽(tīng)到診斷結(jié)果后，沒(méi)慌張，就說(shuō)了句“真遺憾”，因?yàn)樗胗H眼看到2022年的白金禧，那可是她登基70年的大日子。醫(yī)生本以為她撐不住，她卻問(wèn)能不能幫她多拖一陣子。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就按她的要求調(diào)整方案，定期給她輸血，幫她補(bǔ)血細(xì)胞，還讓她嚴(yán)格控飲食。平時(shí)愛(ài)喝杜松子酒和馬天尼的她，全都戒了，改成蘋(píng)果汁，周末偶爾來(lái)點(diǎn)番茄汁當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。這些小變化聽(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)是為了穩(wěn)住身體，讓她能多扛幾個(gè)月。約翰遜的書(shū)也說(shuō)，她知道自己時(shí)日無(wú)多，但腦子清楚得很，堅(jiān)持把工作干完。

圣誕節(jié)過(guò)去了，女王居然挺過(guò)來(lái)了，這超出了醫(yī)生的預(yù)料。2022年1月，她慢慢恢復(fù)面對(duì)面會(huì)見(jiàn)，但時(shí)間短。2月6日是她登基70周年，她發(fā)了聲明，可沒(méi)多久，2月20日又感染新冠，癥狀不算重，隔離幾天就好了。巴勒爾說(shuō)，這新冠讓她的癌癥更難控，她得吃抗病毒藥，還補(bǔ)維生素。3月29日，她出席了菲利普的追悼會(huì)，這是幾個(gè)月來(lái)頭一次公開(kāi)現(xiàn)身，她用電梯上樓，步子穩(wěn)不住，得靠人扶。這些細(xì)節(jié)顯示，她在用意志推著醫(yī)療往前走。

白金禧慶典在6月2日拉開(kāi)帷幕，女王的目標(biāo)終于到了。她從白金漢宮陽(yáng)臺(tái)揮手，幾分鐘而已，可這對(duì)她來(lái)說(shuō)是極限。醫(yī)療車(chē)隊(duì)隨時(shí)待命，她吃止痛藥才能站住。6月3日，她沒(méi)去感恩彌撒，說(shuō)不舒服，在家看轉(zhuǎn)播。6月4日出席音樂(lè)會(huì)，也就露個(gè)面。6月5日又上陽(yáng)臺(tái)，民眾歡呼，她笑得平靜。巴勒爾書(shū)里說(shuō)，她知道這是最后一次大場(chǎng)面，慶典后她就松了口氣，覺(jué)得任務(wù)完成了。

慶典一過(guò)，女王去了蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡，那兒安靜，她拒絕再做侵入性治療。巴勒爾說(shuō)，她想自然走完剩下的日子。7月和8月，她見(jiàn)的人少，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到家人。9月6日，她見(jiàn)了約翰遜，他遞交辭呈，她任命特拉斯當(dāng)新首相。那天她臉色白，手上有針眼，約翰遜后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)，她精神頭還行，但身體明顯不行了。這次交接是她最后一件公事，兩天后，9月8日，她在城堡安靜離世。

官方公告說(shuō)她走得平和，國(guó)葬辦得隆重?？砂屠諣柡图s翰遜的書(shū)讓大家看到另一面，她不是單純老去，而是跟癌癥拉鋸了一年多。醫(yī)生本說(shuō)她活不過(guò)2021年底，她硬是多撐到2022年9月，這中間的意志力起了大作用。醫(yī)療幫了忙，但她自己定目標(biāo)，堅(jiān)持職責(zé)，才把時(shí)間拉長(zhǎng)。王室沒(méi)回應(yīng)這些書(shū)，繼續(xù)沉默，這也是他們的風(fēng)格。

曝光這些事后，公眾議論紛紛。有些人佩服她的韌勁，說(shuō)她把君主責(zé)任放第一位，到死都沒(méi)示弱。別人質(zhì)疑王室為啥藏著掖著，覺(jué)得新時(shí)代該透明點(diǎn)。查爾斯三世得癌后就公開(kāi)了，還繼續(xù)工作，這跟女王的做法對(duì)比鮮明。她那一代信奉不解釋?zhuān)部傅降住，F(xiàn)在看，她的多活一年，不光是醫(yī)療的事，更是心態(tài)在支撐。

巴勒爾書(shū)出版于2025年9月，正好趕上她去世三周年，時(shí)機(jī)選得準(zhǔn)，銷(xiāo)量蹭蹭漲。約翰遜的回憶錄是2023年出的，早點(diǎn)提了骨癌，但沒(méi)巴勒爾詳細(xì)。媒體如《鏡報(bào)》和《每日郵報(bào)》大篇報(bào)道這些，采訪專(zhuān)家解釋多發(fā)性骨髓瘤的癥狀：骨痛、貧血、易感染，這些都跟女王晚年對(duì)得上。她用拐杖、缺席活動(dòng)，全是線索。

這事也讓大家想想，王室健康該怎么公開(kāi)。女王瞞著，是怕引起亂子，影響穩(wěn)定。她沒(méi)設(shè)攝政，讓查爾斯自然接班。特拉斯上臺(tái)45天就下臺(tái)了，成了她最后任命的鬧劇?？伤咔鞍言撟龅亩甲隽?，沒(méi)留遺憾。她的故事告訴人，意志力有時(shí)真能推著身體往前。

她的離世標(biāo)志舊時(shí)代結(jié)束。新王查爾斯公開(kāi)病情，凱特也拍視頻說(shuō)化療，這套透明風(fēng)跟女王不同。她那輩人，責(zé)任重于個(gè)人，病痛自己扛。曝光后，歷史學(xué)家翻檔案，看她最后一年日程：從2021年10月住院，到2022年6月慶典，再到9月交接，全是她咬牙頂?shù)淖C據(jù)。

巴勒爾不是頭次出書(shū)，他以前寫(xiě)黛安娜，也惹爭(zhēng)議。王室不理他，繼續(xù)不回應(yīng)?？蛇@些細(xì)節(jié)讓女王形象更立體，不是高高在上，而是有血有肉的人，跟病魔較勁一年多。她的意志，不光是為慶典，更是為王冠穩(wěn)住。