“爸媽一走，我連哭的時(shí)間都沒(méi)有?！弊蛱欤虾｝埲A殯儀館，一個(gè)穿灰衛(wèi)衣的女人抱著骨灰盒一路小跑，手機(jī)還夾在肩膀和耳朵之間——她在跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，說(shuō)火葬證下午就能拍照發(fā)過(guò)去。老王在入口登記，天天見(jiàn)這種“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”的獨(dú)生子女。

我看她辦完手續(xù)，出來(lái)站在馬路邊啃兩口冷掉的飯團(tuán)，邊嚼邊刷回程高鐵票，連哭腔都?jí)褐?，怕錯(cuò)過(guò)檢票。那一刻我突然明白：所謂“4-2-1”家庭，最慘的不是養(yǎng)四個(gè)老人，而是送終的時(shí)候連個(gè)換手的人都沒(méi)有。

老王說(shuō)，以前一場(chǎng)白事，兄弟姐妹分任務(wù)，有人守靈有人結(jié)賬，現(xiàn)在一個(gè)人把流程跑完，像打闖關(guān)游戲，還得在三天內(nèi)通關(guān)。醫(yī)保結(jié)算、死亡證明、銷(xiāo)戶(hù)口、領(lǐng)喪葬費(fèi)，每一步都在提醒你：沒(méi)人能替你。

更扎心的是錢(qián)。那天一個(gè)小伙子挑骨灰盒，最便宜380，他反復(fù)問(wèn)“還有沒(méi)有再小一號(hào)的”，說(shuō)完低頭給老婆發(fā)微信：咱爸墓地能再改生態(tài)葬嗎，樹(shù)葬只要兩千。屏幕那頭回了個(gè)“嗯”。兩個(gè)字，把一家人的體面全按進(jìn)土里。

有人怪他們“薄情”，不辦告別、不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，連黑紗都只買(mǎi)一個(gè)?？衫贤踝钋宄?，他們不是不想哭，是怕一哭就趕不上回程的高鐵，項(xiàng)目進(jìn)度就黃，全勤獎(jiǎng)就泡湯。眼淚成了奢侈品，時(shí)間才是硬通貨。

政策也在追這波孤獨(dú)。各地給獨(dú)生子女添了“父母護(hù)理假”，可單位一句“人手不夠”就卡死；殯儀館推出“白事一條龍”，能替你排隊(duì)、填表、租花圈，卻替不了你在拔管同意書(shū)上簽字那一刻的哆嗦。

說(shuō)到底，我們這一代人，小時(shí)候一個(gè)人寫(xiě)作業(yè)，長(zhǎng)大后一個(gè)人送終，連悲傷都要算KPI。

老王遞給我一支煙，說(shuō)：“別琢磨太多，先把明天的號(hào)排完?！蔽医舆^(guò)煙，沒(méi)點(diǎn)，只是捏了捏——怕一松手，那點(diǎn)熱乎氣也散了。

孤獨(dú)送終不是宿命，是制度攤派到家里的債。債還完了，人也就成了自己的孤兒。