你看今天日歷了嗎？臘月二十三，北方小年了。早上朋友圈都在刷灶王爺，我才突然意識(shí)到，今年又忘了提前備糖瓜。

這感覺(jué)挺奇妙的，好像日子一邁過(guò)小年這道門(mén)檻，心就自動(dòng)切換到過(guò)年模式了。甭管你手頭有多少工作，腦子里有多少煩心事，從今天起，空氣里那股“該準(zhǔn)備過(guò)年了”的味道，就再也藏不住了。

說(shuō)起來(lái)，小年這事兒南北還不一樣。你跟你南方朋友說(shuō)二十三過(guò)小年，他可能會(huì)愣一下，說(shuō)我們二十四才是。這事兒老有人爭(zhēng)，其實(shí)真沒(méi)必要。我查過(guò)，這叫“官三民四船五”，老底子的規(guī)矩。清朝那會(huì)兒，皇家在臘月二十三這天，把祭天和祭灶合一塊兒辦了，上行下效，北方很多地方就跟著定在了二十三。南方離得遠(yuǎn)，規(guī)矩傳過(guò)去慢，很多地方就守著更古老的二十四。你看，連過(guò)小年的日子都帶著點(diǎn)歷史遷徙的痕跡，挺有意思的。

不過(guò)甭管哪天，核心都是一樣的：送灶王爺“上天言好事”。小時(shí)候看奶奶祭灶，總覺(jué)得特別神秘。她會(huì)在灶臺(tái)上擺一小盤(pán)關(guān)東糖，那種又硬又粘牙的麥芽糖，說(shuō)是要粘住灶王爺?shù)淖欤屗接竦勰莾汗庹f(shuō)好話。老人家的邏輯很樸素：神仙也愛(ài)吃甜的，吃了咱的糖，嘴就軟了?，F(xiàn)在想想，這哪是賄賂神仙，分明是老百姓對(duì)自己一年言行的某種“復(fù)盤(pán)”，借著灶王爺?shù)淖?，盼個(gè)來(lái)年的心安。

小年另一個(gè)重頭戲是大掃除。北方叫“掃房”，南方叫“撣塵”。我小時(shí)候最怕這個(gè)，感覺(jué)一年積攢的“家當(dāng)”都要被我媽無(wú)情地審視、丟棄。但現(xiàn)在自己成家了，反而理解了。這不僅僅是個(gè)體力活，更像一種精神儀式。把角角落落的灰塵擦掉，把不用的東西清理出去，窗戶(hù)擦得透亮……這個(gè)過(guò)程本身，就有一種辭舊迎新的爽快感。好像把心理上的“晦氣”也一并掃出去了，給即將到來(lái)的新年騰出地方。

吃食上就更講究了。北方今晚的飯桌上，十有八九有餃子。老人們說(shuō)，這是給灶王爺送行的“送行餃子”，也有“招財(cái)進(jìn)寶”的好兆頭。我有個(gè)南方同事說(shuō)，他們小年吃年糕，取“年年高升”的意頭。你看，北方重“招財(cái)”，南方盼“高升”，吃的不同，但那份對(duì)來(lái)年的熱切期盼，是一模一樣的。還有那灶糖，現(xiàn)在超市里花樣多了，但總覺(jué)得不如小時(shí)候街邊推車(chē)賣(mài)的那種用黃米熬的糖瓜有感覺(jué)，咬一口，能甜到心里去，也粘得張不開(kāi)嘴，正好應(yīng)了那個(gè)古老的傳說(shuō)。

我總覺(jué)得，小年就像一個(gè)溫和的提醒者。它不像除夕那樣聲勢(shì)浩大，但它輕輕一推，就把你正式推進(jìn)了“過(guò)年”的軌道。它提醒你該回家看看了，該給家里打個(gè)電話了，該想想年夜飯的菜單了?，F(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏快，很多節(jié)日都過(guò)淡了，但小年到除夕的這段時(shí)間，那種全民參與的、瑣碎而溫暖的“準(zhǔn)備感”，依然很濃。

今年又忘了買(mǎi)糖瓜，但晚上這頓餃子是跑不了了?；蛟S，儀式本身的形式?jīng)]那么重要，重要的是那份“準(zhǔn)備過(guò)年”的心情。當(dāng)你開(kāi)始打掃房間，開(kāi)始琢磨買(mǎi)什么年貨，開(kāi)始期待團(tuán)圓的時(shí)候，小年的意義，就已經(jīng)達(dá)成了。

它告訴你，無(wú)論過(guò)去一年怎樣，都可以翻篇了。清清爽爽，甜甜蜜蜜地，迎接新的開(kāi)始吧。

這大概就是小年，最樸素也最動(dòng)人的地方。