在紐約皇后區(qū)，地下室和分隔小間成了很多中國打工者的住處。空間窄，床位擠，用簾子簡單隔開。房東把舊房子改建，原本不是給人長期住的。這些地方租金低，吸引新來的人。

全市這樣的非法地下住所大概有幾萬處。多數(shù)租給低收入移民。中國人特別集中在法拉盛，那里華人多，找活兒容易。很多人通過同鄉(xiāng)網(wǎng)絡，直接住進這些合租房。

最近幾年，從南部邊境過來的中國人增加。他們先到南美，再北上，最后落腳紐約。法拉盛的華人社區(qū)成了落腳點。住處多是多人合租，一間房幾張床。

簾子或隔板把空間分成小塊。男女有時住在同一棟樓或相鄰房間。聲音、氣味完全擋不住。輪班睡覺的情況常見，床鋪溫度還沒散就換人。

每人每月租金幾百美元，就能有個床位。比正規(guī)公寓便宜不少。很多人圖這個省錢。廚房和廁所共用，大家生活細節(jié)都暴露在外。

白天這些人去餐館后廚、送外賣或者美甲店幫忙。工時長，工資不算高。省吃儉用，一半錢寄回國內(nèi)給家里人。生活就是這樣循環(huán)。

沒有合法身份，看病只能找私人診所。生病了打吊瓶或者硬扛過去。吃剩菜，撿超市臨期食品。日子過得緊巴巴，但還能維持。

二零二一年颶風艾達時，地下室淹水，死了好幾個人。很多是亞裔移民?；馂囊渤鲞^，因為電線亂搭，通風不好。這些風險一直存在。

來美國的路花了不少錢。很多人欠中介費用?；厝サ脑?，債還不上，親戚朋友問起來面子上過不去。留在紐約還能繼續(xù)掙。

國內(nèi)有些機會，但這里工作相對穩(wěn)定。年輕時多干幾年，家里能改善生活。很多人抱著這個想法堅持。

部分人申請庇護，等身份下來。期間繼續(xù)打工，慢慢適應。法拉盛有教會和互助組織，提供信息和臨時幫助。

老移民和新來的混在一起。有人早年就住這種地方，現(xiàn)在還在。社區(qū)里大家互相照應，但私隱基本沒有。

男女同住的合租房不在少數(shù)。共用空間，生活習慣都得遷就。簾子后面就是別人。很多人已經(jīng)習慣了這種狀態(tài)。

不愿回國，一方面是怕被說沒出息，另一方面想多攢些錢。覺得趁現(xiàn)在還能干，回去從頭來太難。

紐約的華人圈子大。餐館、商店到處是同鄉(xiāng)。表面熱鬧，實際每個人空間有限。日子就這樣一天天過。

風險擺在那里，條件也差。但現(xiàn)實選擇不多。很多人選擇留下來，咬牙過這種生活。

這種蝸居狀態(tài)持續(xù)多年。新人不斷補充，舊人繼續(xù)堅持。紐約地下室和分隔間里，故事還在重復。

他們來時帶著期望，留下來面對現(xiàn)實。家庭需要支持，個人也要往前走。留在紐約成了多數(shù)人的決定。

私隱少，辛苦多，可大家還是不走。原因簡單：回去代價太大，這里至少還能掙錢養(yǎng)家。生活就是權衡后的結(jié)果。

法拉盛街頭每天人來人往。很多人從早忙到晚，晚上回到小屋。這樣的日子，很多人已經(jīng)過了好幾年。

堅持的原因各有不同，但共同點是現(xiàn)實壓力。紐約給的機會和挑戰(zhàn)并存，他們選擇面對而不是逃避。

這些中國打工者用行動證明，生活總得繼續(xù)。條件再差，也得想辦法過下去。這就是他們的選擇。

整個社區(qū)靠這些人支撐。餐館運轉(zhuǎn)，美甲店開門，都離不開他們。表面光鮮背后，是這些默默付出的人。

時間一年年過去，情況沒有根本改變。新來的人加入，老住戶繼續(xù)。蝸居生活成了常態(tài)。

他們不回國，不是不想，而是權衡后覺得留下更實際。家人等著錢，未來還得靠自己拼。

紐約的這些角落，藏著很多這樣的故事。男女同住，空間逼仄，卻有人堅持留下。生活本來就復雜。

大家互相理解這種處境。誰也不容易，但日子還得過。堅持下來，或許就有轉(zhuǎn)機。

這種生活方式已經(jīng)延續(xù)很久。未來可能還會繼續(xù)，因為現(xiàn)實需求擺在那里。很多人就這樣走下去。

紐約華人社區(qū)的活力，離不開這些基層打工者。他們用汗水換來一點積累，也換來留在異鄉(xiāng)的理由。

最終選擇留在紐約的這些人，承受了各種不便。但他們相信，付出總有回報。日子就這樣一天天往前。