詹姆斯·拉基-蘭格花了大量時(shí)間，端詳他用肥皂刻下的名字。這塊肥皂是他藏在內(nèi)衣里，從一所委內(nèi)瑞拉監(jiān)獄中偷偷帶出來(lái)的。

這位28歲的紐約人在委內(nèi)瑞拉官員的拘留中度過(guò)了剛滿一個(gè)月的時(shí)間。他表示，自己遭到了毆打，被剝奪食物，直到1月13日，在美國(guó)抓獲該國(guó)時(shí)任總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅之后才獲釋。

他說(shuō)，曾有那么一刻，“我以為他們就要處決我了。那是最可怕的時(shí)刻。除此之外，我只是感到非常沮喪、極度惱火和憤怒。”

如今回到新澤西州姑姑家的拉基-蘭格，正對(duì)照著肥皂上的名字，在臉書上尋找獄友的家人，想讓他們知道自己的親人可能還活著。

他曾被長(zhǎng)期單獨(dú)監(jiān)禁，沒(méi)能看清許多獄友的模樣?！拔覐奈匆?jiàn)過(guò)其中很多人的臉。如果你不知道他們長(zhǎng)什么樣，就很難找到他們的家人，”拉基-蘭格告訴美媒。

“我希望他們不要以為我現(xiàn)在還在那里受折磨，”他談到那些與他一同被關(guān)押的人時(shí)說(shuō)?！拔蚁Ｍ麄冎牢页鰜?lái)了?！?/p>

過(guò)去幾年，有數(shù)十名美國(guó)人在委內(nèi)瑞拉被捕并被拘留——這是委內(nèi)瑞拉前領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)期將美國(guó)人用作政治棋子行動(dòng)的一部分。但拉基-蘭格的拘留和釋放，發(fā)生在美國(guó)與委內(nèi)瑞拉關(guān)系的一個(gè)前所未有的時(shí)刻。美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普在一月初派遣特種作戰(zhàn)部隊(duì)抓捕了馬杜羅。他的政府現(xiàn)在正對(duì)由馬杜羅前親信領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉臨時(shí)政府施加巨大影響。

與許多在委內(nèi)瑞拉被拘留的美國(guó)人一樣，拉基-蘭格被指控從事間諜活動(dòng)，并遭受了委內(nèi)瑞拉臭名昭著的監(jiān)獄的惡劣條件。這些經(jīng)歷給被拘留者帶來(lái)了可能持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年的身體傷害，以及可能永遠(yuǎn)無(wú)法消除的精神創(chuàng)傷。

但拉基-蘭格對(duì)前往委內(nèi)瑞拉并不后悔?！拔覍W(xué)到了一些東西”，并看到了那里“真正發(fā)生的事情”，他最近在新澤西州一家咖啡館通過(guò)視頻會(huì)議通話時(shí)苦笑著說(shuō)。

美國(guó)政府敦促美國(guó)人不要前往委內(nèi)瑞拉，部分原因是“被錯(cuò)誤拘留的風(fēng)險(xiǎn)極高”。

這一警告并未引起像拉基-蘭格這樣充滿旅行癖的人共鳴。

“我不是那種真的想被關(guān)起來(lái)的人，”他說(shuō)。

拉基-蘭格是已故歌手黛安·拉基的兒子，黛安·拉基藝名Q Lazzarus，其單曲曾出現(xiàn)在電影《沉默的羔羊》中。2022年母親去世后，拉基-蘭格游歷了整個(gè)拉丁美洲，學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)并用博客記錄他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。委內(nèi)瑞拉本應(yīng)是那次旅行的最后一站。

拉基-蘭格想游覽羅賴馬山，那是委內(nèi)瑞拉東部的一座高原，可以眺望圭亞那和巴西。他說(shuō)，當(dāng)局在12月他越過(guò)巴西邊境詢問(wèn)簽證事宜后拘留了他。

他從委內(nèi)瑞拉東部的一個(gè)軍事基地被空運(yùn)數(shù)百英里到首都加拉加斯，他說(shuō)自己被關(guān)押在軍事反間諜總局（DGCIM）的總部。

委內(nèi)瑞拉人權(quán)組織刑事論壇副主席貢薩洛·希米奧布告訴美媒，委內(nèi)瑞拉的監(jiān)獄通常不符合“對(duì)待國(guó)際囚犯的最低規(guī)則”，更不用說(shuō)“我們監(jiān)獄應(yīng)達(dá)到的衛(wèi)生、清潔、護(hù)理、營(yíng)養(yǎng)等方面的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)”。刑事論壇證實(shí)拉基-蘭格曾被關(guān)押在DGCIM的設(shè)施中。

拉基-蘭格說(shuō)，他的獄友來(lái)自拉丁美洲和加勒比地區(qū)各地以及其他地方。

“他們讓我挨餓，不給我水喝”，持續(xù)了數(shù)日，拉基-蘭格回憶道?！拔冶讳D在單人牢房里，房間里裝有攝像頭。每次我掙脫腰部的束縛，因?yàn)槟鞘怯美K子綁的，我會(huì)解開(kāi)它，他們就會(huì)進(jìn)來(lái)，打我，再把我扔回去?！?/p>

拉基-蘭格說(shuō)，從一開(kāi)始，委內(nèi)瑞拉當(dāng)局就指控他是間諜。他們聲稱他的登山靴是軍用的。他們?cè)谒墓P記本上畫了道路和軍事基地的地圖，企圖把他塑造成某種詹姆斯·邦德式的人物。

“無(wú)論我說(shuō)什么，他們都說(shuō)他們不相信我，因?yàn)樗麄冋娴南胱サ揭粋€(gè)間諜，”他回憶道?！八麄兌枷牖丶腋嬖V他們的妻子，告訴他們的上級(jí)，他們抓到了一個(gè)間諜?！?/p>

抵達(dá)DGCIM總部大約四天后，拉基-蘭格被轉(zhuǎn)移到埃爾羅德奧監(jiān)獄，這是一個(gè)馬杜羅關(guān)押了大量政治犯的監(jiān)獄建筑群。他說(shuō)，他在那里煎熬了數(shù)周，只被允許出去過(guò)一次。

“我在那里開(kāi)玩笑說(shuō)，我們只有書和肥皂，”他告訴美媒?！八械亩嗝字Z骨牌，所有的國(guó)際象棋棋子，一切都是用肥皂做的?！?/strong>

拉基-蘭格說(shuō)，考慮到自己很可能比其他人先出獄，“我開(kāi)始在肥皂上刻名字，這樣我就可以聯(lián)系他們的家人，找人把他們弄出去?！?/p>

在他獲釋前大約10天，美國(guó)特種部隊(duì)抓獲了馬杜羅及其妻子。拉基-蘭格和他在埃爾羅德奧的獄友們直到幾天后才知道發(fā)生了什么。他們通過(guò)監(jiān)獄里的“傳話游戲”得到了一些零碎的傳聞。外面街上人們的呼喊聲暗示有大事發(fā)生。拉基-蘭格說(shuō)，軍方和監(jiān)獄官員告訴他和其他囚犯，馬杜羅將重新掌權(quán)，盡管這位被廢黜的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)已被關(guān)押在紐約。

馬杜羅被趕下臺(tái)后，委內(nèi)瑞拉臨時(shí)政府承諾釋放政治犯，包括委內(nèi)瑞拉人和外國(guó)人，但沒(méi)有具體說(shuō)明釋放人數(shù)或?qū)ο?。特朗普政府曾公開(kāi)施壓要求釋放所有政治犯。

拉基-蘭格直到出獄才知道自己獲釋了。

他回憶說(shuō)，前一天晚上他聽(tīng)到有人低聲叫他的名字。但當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)來(lái)到他的牢房時(shí)，拉基-蘭格以為自己可能會(huì)被帶到“四樓”，他說(shuō)那里是實(shí)施酷刑的地方。

一月的第二周，委內(nèi)瑞拉官員開(kāi)車將他從埃爾羅德奧監(jiān)獄送到加拉加斯郊區(qū)的一個(gè)私人飛機(jī)庫(kù)。他說(shuō)，美國(guó)國(guó)務(wù)院和緝毒局的官員正在那里等待，幫助他離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

“你出名了，”一位國(guó)務(wù)院官員告訴他，這打消了他以為外界不知道他被投入委內(nèi)瑞拉監(jiān)獄的印象。他的故事已經(jīng)在他本人不知情的情況下被傳開(kāi)了。

拉基-蘭格最終到了德克薩斯州，在那里，他和其他在委內(nèi)瑞拉被關(guān)押的美國(guó)人參加了美國(guó)政府名為PISA（隔離后支持活動(dòng)）的重新適應(yīng)計(jì)劃。該計(jì)劃通常提供給被認(rèn)定為錯(cuò)誤拘留的美國(guó)人，以幫助他們?cè)趪?guó)外被監(jiān)禁后重新適應(yīng)生活。

一位美國(guó)官員證實(shí)拉基-蘭格參加了該計(jì)劃的一個(gè)變體。

拉基-蘭格說(shuō)，他在委內(nèi)瑞拉期間健康狀況惡化。他感染了寄生蟲，牙齒狀況也很糟糕。

盡管如此，拉基-蘭格經(jīng)歷過(guò)如此磨難的外在跡象卻微乎其微。

有時(shí)，在獨(dú)處的時(shí)候，那種感覺(jué)會(huì)突然襲來(lái)。

“（獲釋后）第二天晚上我在淋浴時(shí)崩潰了。就這樣，”他說(shuō)。

拉基-蘭格說(shuō)他想再次旅行。也許從摩洛哥一路南下到南非。

但在此之前，他要盡可能多地聯(lián)系到他前獄友的家人。

“我曾向所有那些人承諾，我會(huì)幫助他們出去，但我不知道會(huì)這么困難?！?/p>