四川巴中鄉(xiāng)下的張志平，如今頭發(fā)白了大半，腰也有點(diǎn)駝。前陣子整理老物件，翻出個(gè)洗得發(fā)白的布包，里面裹著三等功獎(jiǎng)?wù)隆@是他這輩子唯一的軍功章，領(lǐng)口那朵褪色的紅花還能摸出褶皺。很少有人知道，39年前（1984年），他是第一個(gè)沖上老山主峰的中國(guó)士兵，部隊(duì)本來(lái)要給他記一等功，可他說(shuō)啥都不要，把功勞拱手讓給了犧牲的戰(zhàn)友。這一讓，讓他退伍后日子苦了幾十年，連去云南麻栗坡烈士陵園看犧牲的張大權(quán)、韓躍奎，都攢了30年路費(fèi)才去成……

老山那地方，真不是人待的。就在中越邊境云南文山麻栗坡那邊，山高坡陡得像刀削的，越軍占了五年多（從1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后），挖滿了戰(zhàn)壕、地道，還埋了密密麻麻的地雷，光聽(tīng)“雷區(qū)”倆字都讓人腿軟。誰(shuí)占了主峰，就能把周?chē)鷰资锏乜吹们迩宄?，越軍沒(méi)事就往中國(guó)這邊開(kāi)炮，老百姓連地都不敢種，連孩子上學(xué)都得躲著炮彈，國(guó)家這才決定反擊，好好教訓(xùn)一下這幫侵略者。

張志平是農(nóng)村娃，四川巴中的，從小跟著爹媽干農(nóng)活，挑水、插秧、割稻子，身子骨結(jié)實(shí)得像牛。18歲那年征兵，他二話不說(shuō)就報(bào)了名，分到14軍40師118團(tuán)2營(yíng)5連當(dāng)步兵。部隊(duì)在邊境訓(xùn)練，天天爬山坡、練射擊、搞戰(zhàn)術(shù)，他學(xué)啥都快，副連長(zhǎng)張大權(quán)特別喜歡他——張大權(quán)是老兵，打仗經(jīng)驗(yàn)足，教他們?cè)趺炊阕訌?、怎么在山地摸過(guò)去不被發(fā)現(xiàn)，張志平跟著他，慢慢成了連隊(duì)里的“骨干”，啥任務(wù)都沖在前頭。

1984年4月28日凌晨，天還黑得伸手不見(jiàn)五指，5連從西側(cè)攻主峰。剛摸到21號(hào)高地，就踩進(jìn)雷區(qū)了——“轟”的一聲巨響，韓躍奎班長(zhǎng)撲上去，用身體滾雷，硬生生開(kāi)出一條路，可他再也沒(méi)起來(lái)。張志平當(dāng)時(shí)就在旁邊，眼淚混著汗往下掉，咬著牙跟著部隊(duì)沖上去，拿下21號(hào)高地后，又往52號(hào)高地打。

接著沖主峰北坡——那坡光禿禿的，連棵草都沒(méi)有，越軍的機(jī)槍、手榴彈往死里打，好多戰(zhàn)友倒下了。副連長(zhǎng)張大權(quán)腿先中了彈，血順著褲腿往下流，可他扛起機(jī)槍就往前沖，嘴里喊著“跟我上！”張志平跟在后面，打死了兩個(gè)扔手榴彈的越軍。后來(lái)張大權(quán)腹部中彈，腸子都露出來(lái)了，他用手塞回去，纏上繃帶繼續(xù)沖，剛沖到越軍山洞洞口，頭部中彈，倒在地上就沒(méi)氣了。張志平紅著眼沖上去，第一個(gè)爬上主峰，把紅旗插在了最高處——風(fēng)一吹，紅旗獵獵響，他當(dāng)時(shí)就哭了，喊著“連長(zhǎng)，我們拿下來(lái)了！”

仗打完，部隊(duì)給張志平評(píng)一等功——那時(shí)候一等功分量重啊，不僅是榮譽(yù)，轉(zhuǎn)業(yè)能安排好工作，比如進(jìn)國(guó)企、當(dāng)干部，生活能有保障?？伤业街笇?dǎo)員，說(shuō)啥都不要：“犧牲的戰(zhàn)友比我苦多了，韓班長(zhǎng)、張大權(quán)連長(zhǎng)都沒(méi)回來(lái)，我活著就夠幸運(yùn)了，一等功給烈士吧，他們比我更配得上?！敝笇?dǎo)員勸了好幾次，說(shuō)“這是你應(yīng)得的，不丟人”，他都搖頭，最后部隊(duì)沒(méi)辦法，把一等功給了個(gè)烈士，他只拿了三等功。

1985年張志平退伍回巴中老家，三等功不包分配，他只能回家種地。家里三畝田，一年到頭插秧、除草、收割，累死累活也就掙一萬(wàn)多塊，勉強(qiáng)夠一家六口（爸媽、老婆、倆孩子）吃飯。夏天插秧，太陽(yáng)曬得后背脫皮，他也不敢停；秋天收稻子，鐮刀磨得手起泡，晚上用布條纏上繼續(xù)干。后來(lái)孩子上學(xué)要錢(qián)，老人看病要錢(qián)，他只能出去打零工——在工地搬磚，一天扛幾十袋，肩膀腫得抬不起來(lái)；在餐館洗碗，洗潔精泡得手脫皮；還去磚廠碼磚，一天站十幾個(gè)小時(shí)，腿都腫成蘿卜?？伤麖牟桓苏f(shuō)自己是老山英雄——怕別人覺(jué)得他炫耀，也不想給人添麻煩，別人問(wèn)起他的過(guò)去，他就說(shuō)“就是個(gè)普通農(nóng)民”。

他心里一直惦記著張大權(quán)和韓躍奎，想看看他們的墓碑，可路費(fèi)要幾百塊，他舍不得。日子緊巴巴的，連給孩子買(mǎi)件新衣服都猶豫，哪敢花幾百塊去看戰(zhàn)友？直到2014年，幾個(gè)老戰(zhàn)友來(lái)巴中看他，知道他的心愿，湊了錢(qián)帶他去了麻栗坡烈士陵園。他站在張大權(quán)的墓碑前，摸著上面的黑白照片，眼淚嘩嘩往下掉，嘴里念叨：“連長(zhǎng)，我來(lái)看你了，現(xiàn)在國(guó)家越來(lái)越好，邊境也太平了，老百姓都能安心種地了……”他還從老家?guī)Я艘话牙霞业耐?，撒在墓碑前，說(shuō)“帶你回家看看”。

戰(zhàn)友問(wèn)他：“當(dāng)年讓一等功，后悔不？要是拿了，現(xiàn)在日子也不會(huì)這么苦?！彼亮瞬裂蹨I，笑了笑，露出一口黃牙：“后悔啥？比起那些長(zhǎng)眠地下的兄弟，我能活著看著孩子長(zhǎng)大，看著國(guó)家變強(qiáng)，就知足了。軍功章給他們，比給我更合適——他們用命換的和平，我活著享著，還能要啥？”

參考資料：新華社《老山英雄張志平：拒領(lǐng)一等功背后的戰(zhàn)友情》