中平元年是一個(gè)神奇的年份。漢靈帝在光和七年度過(guò)了十一個(gè)月零五天之后，于十二月乙巳日下詔改元為“中平”，這就讓中平元年成為中國(guó)歷史上非常特殊的，只實(shí)際使用了二十五天的紀(jì)年。

之所以如此，全因這一年的年頭，發(fā)生了一件大事。

“春正月，巨鹿人張角謀反?！?/p>

“中平元年春二月，巨鹿人張角自稱(chēng)‘黃天’?！睆埥瞧鹆x，史稱(chēng)黃巾起義，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了近一年，戰(zhàn)亂波及七個(gè)州。自此之后，東漢王朝進(jìn)入了遍地烽火的動(dòng)亂狀態(tài)。

可是，意義如此重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，存世的記載卻相當(dāng)有限，展露出的史實(shí)也存在諸多矛盾。那么，歷史的真相到底是什么呢?

對(duì)這次起義細(xì)節(jié)最詳細(xì)的記錄，見(jiàn)于《后漢書(shū)?皇甫嵩傳》:

在起義爆發(fā)前，京城的寺門(mén)、州郡的官府，已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)了白土寫(xiě)就的“甲子”字樣。直到某一天，一個(gè)叫馬元義的首領(lǐng)，事先組織起了荊州、揚(yáng)州地區(qū)的張角信徒數(shù)萬(wàn)人，約定好了在鄴縣起事的日期。不僅如此，馬元義還反復(fù)來(lái)往洛陽(yáng)，邀請(qǐng)中常侍封谞、徐奉擔(dān)當(dāng)內(nèi)應(yīng)，約定在三月五日同時(shí)舉事。不想，張角的弟子濟(jì)南國(guó)人唐周突然上書(shū)告發(fā)，馬元義因此被捕，在洛陽(yáng)受車(chē)裂之刑。

之后，漢靈帝在洛陽(yáng)誅殺了一千多太平道信徒，又派出使者到冀州抓捕張角。張角得知秘密泄露，“晨夜馳敕諸方”，通知各地信徒一齊起事，三十六方“一時(shí)俱起”，頭戴黃巾為標(biāo)志，被時(shí)人稱(chēng)為“黃巾”或“蛾賊”。而朝廷方面卻是“州郡倉(cāng)卒失據(jù)，二千石、長(zhǎng)吏皆棄城遁走”。

“二千石”與“長(zhǎng)吏”是漢代的法律名詞，前者特指太守、國(guó)相，后者則包括中央任命的縣令、縣長(zhǎng)、縣丞、縣尉等秩祿二百石至千石”的地方官，與百石及以下的“少吏”對(duì)稱(chēng)。把這段記載合起來(lái)看，各地的太平道信徒一集結(jié)，朝廷任命的地方官就拔腿逃跑了，信息傳開(kāi)之后，京師震動(dòng)自然毫不奇怪。

更有意思的是，從二月張角起兵到三月壬子盧植出征前，史書(shū)中都沒(méi)有黃巾軍攻城略地的記載，唯有一條相關(guān)信息，在《后漢書(shū)·靈帝紀(jì)》中:“安平、甘陵人各執(zhí)其王以應(yīng)之。”本地百姓抓住安平王和甘陵王響應(yīng)黃巾，之后，二王都幸免于難，安平王劉續(xù)被國(guó)人從黃巾手中贖回，甘陵王劉忠也被釋放。

這還是與黃巾有關(guān)的“應(yīng)”，另有借機(jī)而起的人物，比如張燕，“黃巾起，燕合聚少年為群盜，在山澤間轉(zhuǎn)攻，還真定，眾萬(wàn)余人”。在山澤間轉(zhuǎn)戰(zhàn)，還要養(yǎng)活萬(wàn)余人的隊(duì)伍，張燕的部眾不可能不劫掠邑聚。至于焚燒官府，在中平二年(185年)所立的曹全碑中就有表現(xiàn):“妖賊張角，起兵幽冀....而縣民郭家等復(fù)造逆亂，燔燒城寺，萬(wàn)民騷擾。”

也就是說(shuō)，黃巾軍有沒(méi)有做過(guò)這些事情，難以稽考，但“天下響應(yīng)”之后，卻有很多不屬于黃巾的“群盜”“縣民”各自施行相關(guān)的惡行。這個(gè)因果關(guān)系，在《三國(guó)志?孫堅(jiān)傳》里就寫(xiě)得很清楚:“三十六方一旦俱發(fā)，天下響應(yīng)，燔燒郡縣，殺害長(zhǎng)吏?！?/p>

黃巾先發(fā)，天下響應(yīng)，種種亂象接踵而至，而黃巾軍本部卻異常安靜，既沒(méi)有建立政權(quán)，也沒(méi)有攻城略地，或是搶掠地方，只是向冀州魏郡鄴縣運(yùn)動(dòng)。

史書(shū)上說(shuō)，“張角起于趙、魏，黃巾亂于六州”，趙為趙國(guó)，魏為魏郡，六州應(yīng)為初起時(shí)的黃巾勢(shì)力，后期逐步蔓延至七州、八州。那么，為什么黃巾軍要如此賣(mài)力地到鄴縣集結(jié)呢?這個(gè)地方有什么特別的嗎?

舊說(shuō)的解釋是，鄴縣是冀州刺史的治所，據(jù)此可以控制冀州。這就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樽詽h光武帝在常山國(guó)鄗縣即位，部縣更名高邑后，高邑一直是冀州刺史的治所，直到張角起義失敗六年后的漢獻(xiàn)帝初平元年(190年)，冀州牧韓馥才為討伐董卓屯兵鄴縣，之后袁紹、曹操相繼以此地為治所。可見(jiàn)，黃巾起義時(shí)鄴縣根本不是冀州的政治中心。

鄴縣對(duì)黃巾之所以重要，只在于它的諧音?！端焉裼洝分杏涊d:“初起于鄴，會(huì)于真定......起于鄴者，天下始業(yè)也，會(huì)于真定也。”自“鄴”初起，取“業(yè)”的諧音，象征著天下大業(yè)的起始，到達(dá)常山國(guó)真定縣，則取其真正安定的好彩頭。

從鄴城開(kāi)始，到真定結(jié)束，跨越魏郡、巨鹿郡和常山國(guó)，是一個(gè)小循環(huán)，距離漢王朝的統(tǒng)治中心洛陽(yáng)有數(shù)千里之遙，就算是冀州的治所常山國(guó)高邑縣，也不在路線之內(nèi)，無(wú)論是問(wèn)鼎天下，還是割據(jù)河北，都完全不搭邊。

這正是黃巾起義的第一個(gè)疑點(diǎn)，為什么起義軍沒(méi)有第一時(shí)間發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻，攻城略縣或是搶占戰(zhàn)略要地，乃至于進(jìn)攻帝都洛陽(yáng);反而四處屯聚集結(jié)，并向著距離洛陽(yáng)千里之外的冀州行進(jìn)?

更有意思的是，盡管史書(shū)中對(duì)黃巾反叛的浩大聲勢(shì)著墨不少，可真正描述黃巾起事場(chǎng)景的記載只有一條，那就是晉人楊泉在《物理論》中所說(shuō)的:“黃巾被服純黃，不將尺兵，肩長(zhǎng)衣，翔行舒步，所至郡縣無(wú)不從，是日天大黃也?！币馑际屈S巾軍的裝束是全身“純黃”，無(wú)怪乎《搜神記》中說(shuō)晉朝黃色的道袍是由此而來(lái)。更重要的是，他們“不將尺兵”，就是手里不拿任何武器，肩上還披著類(lèi)似今天披風(fēng)一樣的衣服，身體前傾、張開(kāi)雙臂，緩步邁進(jìn)，經(jīng)過(guò)的郡縣到處是跟隨他們的人。當(dāng)天，天空也變成了黃色。

不拿任何兵器，寬袍大袖，前趨張臂，效法的無(wú)疑是鳥(niǎo)類(lèi)飛行的姿態(tài)，后世道教又稱(chēng)成仙為“羽化”，道士也有別稱(chēng)為“羽人”“羽士”“羽客”，取變化飛升之意。后世道士所服的“鶴氅”先由真鶴羽毛編成，后演變?yōu)榧徔椘?，形制如被巾，無(wú)領(lǐng)，無(wú)袖，呈長(zhǎng)方形，穿著時(shí)以鈕扣綰結(jié)于頸，正與上述“肩長(zhǎng)衣”的表述近似。

也就是說(shuō)，這群黃巾信眾的行動(dòng)是效仿能夠飛天的鳥(niǎo)類(lèi)或“羽人”“仙人”的和平巡游。在《太平經(jīng)》描繪的仙班之中，除了各種模擬朝廷官員的神仙，還有“部領(lǐng)三十六萬(wàn)”的仙人部曲。很明顯，張角的“三十六方”就是由此設(shè)名，所以，甲子日這些行為怪異的黃巾徒眾，模擬的正是他們想象的仙人姿態(tài)。

由于兩漢時(shí)中國(guó)人的精神世界還沒(méi)有清晰的儒道分野，都共享著類(lèi)似的世界觀，上至帝王將相，中到士大夫，下到升斗小民，無(wú)不憧憬著“太平世””的到來(lái)。而張角所傳的《太平經(jīng)》在“致太平”之外，還繼承了之前民間流傳的“甲申末世論”，宣稱(chēng)唯有行善行道的“種民”才能在大災(zāi)中幸存。‘而下一個(gè)甲申年就是二十年之后(204年)。在此條件下，信奉張角道，跟隨組織“行道”,就變成了一個(gè)迫在眉睫的自我拯救行為，所以，信徒們才會(huì)如此狂熱。

這就是黃巾起義的第二個(gè)疑點(diǎn)，無(wú)論張角是用什么方法煽動(dòng)起信徒百姓，可數(shù)十上百萬(wàn)的黃巾信徒，不拿兵器，該如何造反呢?

哪怕是秦末的陳勝、吳廣起義，獲取兵器困難，也曾經(jīng)斬木為兵，揭竿為旗，黃巾軍“不將尺兵”，難道是要念咒念死敵人嗎?不僅如此，史書(shū)中對(duì)張角稱(chēng)號(hào)的記載，也是五花八門(mén)。有說(shuō)“黃天”的，有說(shuō)“黃天泰平”的，有說(shuō)“大賢””的，還有說(shuō)“大賢良師”‘的，比較統(tǒng)一的是起兵后張角稱(chēng)“天公將軍”、張寶稱(chēng)“地公將軍”、張梁稱(chēng)“人公將軍”。既不稱(chēng)帝，也不稱(chēng)王，比起漢質(zhì)帝時(shí)代稱(chēng)“黃帝”的九江人馬勉和稱(chēng)“黑帝”的歷陽(yáng)人華孟，張角在“造反界”可謂低調(diào)得讓人無(wú)法理解。

也就是說(shuō)，張角在全國(guó)各地聚集了幾十萬(wàn)人，既不攻城略地，也不直搗帝都，既不稱(chēng)王僭號(hào)，也不大封百官，甚至連兵器都不拿，反倒學(xué)著仙人的姿態(tài)，穿州過(guò)郡地游行，他們到底要干什么呢?

黃巾口號(hào)之謎

要搞清楚黃巾的訴求，就必須破解黃巾的口號(hào):

“蒼天已死，黃天當(dāng)立?！?/p>

“蒼天已死黃天立?！?/p>

一般文言文翻譯多將“黃天”視作黃巾軍的自比，而將“蒼天”視為漢朝統(tǒng)治者的化身。但一個(gè)難以逾越的問(wèn)題橫亙其間，那就是漢代人眼中的“蒼”色是綠色、青色’，按照五行五色的對(duì)應(yīng)，“青”“黃”為青木、黃土?？砂凑铡拔逍邢嗌焙汀拔逍邢鄤?克)”理論，木不能生土，土也不能勝木，邏輯不通。對(duì)此，前人提出了諸多解釋?zhuān)彩悄砸皇恰?/p>

然而，前人的解釋有一個(gè)共同點(diǎn)，就是以“張角領(lǐng)導(dǎo)武裝起義”為出發(fā)點(diǎn)。前文中已經(jīng)一一列舉了黃巾起事之后的種種疑點(diǎn)，尤其是“不將尺兵”，完全符合《太平經(jīng)》中希望統(tǒng)治者禁絕兵器的觀念，而其行動(dòng)特征，更近似于一場(chǎng)大型巫術(shù)祭祀活動(dòng)。

早在1985年，劉九生先生已經(jīng)結(jié)合《太平經(jīng)》和《素問(wèn)》的文本，提出了黃巾口號(hào)實(shí)際上是一個(gè)通知全國(guó)信徒起事時(shí)間的“謎語(yǔ)”，并觸及了《太平經(jīng)》中宗教儀式的內(nèi)核?！端貑?wèn)》雖是醫(yī)書(shū)，卻也收錄了與天文時(shí)令有關(guān)的“五運(yùn)主時(shí)”學(xué)說(shuō)'，以“土王四季”為基本規(guī)律。簡(jiǎn)單解釋?zhuān)础澳净鸾鹚备髦鳌按合那锒保浴八牧?立春、立夏、立秋、立冬)”開(kāi)始各主七十二天，“土”主當(dāng)季剩余的十八天。如春天，就是“木氣”主立春開(kāi)始的七十二天，剩下的十八天則為“土氣”所主，因?yàn)椤巴痢睘樗募局鯕?。主宰上述?guī)律的通稱(chēng)“五天五氣”,“蒼天”即“蒼天之氣”,“黃天”即“黃天之氣”。因?yàn)樘斓刂畾馑恢帲褪侨说木犹?，故此，人體五臟也有五行之氣流轉(zhuǎn)，更會(huì)受到天地之氣的影響，生理、病理都與此有關(guān)。

了解了原理，再看黃巾的口號(hào)，“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，正是“木氣”與“土氣”交替。木主春季，立夏前十八天，正是季春三月，而“歲在甲子，天下大吉”中的“甲子”實(shí)際上是一語(yǔ)雙關(guān)，既是甲子年，也是甲子日，即中平元年(184年)三月十九日，正好落在前述范圍內(nèi)。

那么，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，張角到底要做什么呢?

答案就在《太平經(jīng)》中收錄的“王者無(wú)憂法”里:“夫子樂(lè)其父，臣樂(lè)其君，地樂(lè)于天，天樂(lè)于道。然可致太平氣，天氣且一治，太上皇平(應(yīng)為上皇太平)且一下?！?/p>

這里的“樂(lè)”是“取悅”之意，子對(duì)父、臣對(duì)君，地對(duì)天，這是下對(duì)上的取悅，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)取悅的過(guò)程，那么，上皇太平就可以降臨，這也是《太平經(jīng)》中的最高理想，可以消除世間萬(wàn)物承負(fù)的所有“厄”?！岸颉笔歉鞣N災(zāi)殃病癥的根源，類(lèi)似于釋家所言的“業(yè)力”。而以上所有環(huán)節(jié)中最關(guān)鍵的就是順應(yīng)天地之氣地行“道”，因?yàn)椤暗馈笔翘熘?、天之頭，帝王采納使得“道”行于世，則“太平氣”和“上皇太平”自然到來(lái)。

“上皇太平”這個(gè)詞被《太平經(jīng)》賦予了諸多意義，但在歷史文本概念下，讓人不由得聯(lián)想到史書(shū)記載的“自稱(chēng)黃天泰平”?！疤蓖ā疤弊郑^“黃天泰平”，應(yīng)該是“上皇太平”的訛誤，將“黃天當(dāng)立”的口號(hào)與迎接“上皇太平”的宗教理想混在了一起。

其實(shí)，張角自稱(chēng)“大賢良師”，也出自太平道的教義?！短浇?jīng)》中將道人、德人、仁人統(tǒng)稱(chēng)“三賢”，要求帝王以“道人”為師，行道治國(guó)，而天、師、帝王是相互關(guān)聯(lián)的:“天不出文，師無(wú)由得知;師不明文，帝王無(wú)從得知治?！?/p>

這一表述繼承了漢代對(duì)孔子的神化策略，天造神書(shū)，借師傳授帝王神書(shū)，帝王再依據(jù)神書(shū)治國(guó)，師是高于帝王的?！按筚t”二字所指，正是“三賢”中居首的“道人”，則“大賢良師”四個(gè)字已經(jīng)祖露了張角的訴求一一像孔子一樣，為王者師。那么，如果帝王不接受這個(gè)師和神書(shū)又怎么辦呢?道人當(dāng)然無(wú)法控制、逼迫帝王行道，卻可以反向控制天，因?yàn)椤短浇?jīng)》中提到“好行道者”可以得到“天地道氣”的幫助，只要深思要意，就可以讓“太平氣”立刻來(lái)到。‘這里的“深思”不是思考的意思，而是一種術(shù)法。劉九生先生早年在文章中已經(jīng)指出《太平經(jīng)》中的“懸像還神法”就是一種古老的“氣功療法”，方法就是按照季節(jié)輪轉(zhuǎn)，畫(huà)一尺高、不同顏色的小孩兒像，畫(huà)像數(shù)量也遵循“土王四季”的邏輯，“黃土”的童子要多兩個(gè)，男人看男孩畫(huà)像，女人看女孩畫(huà)像，人看著高興，魂神就回來(lái)了。

深思、思守都與張角讓病人叩頭思過(guò)的治病方法一脈相承，重點(diǎn)是一個(gè)“思”字。一個(gè)人思過(guò)可以治病，如果是三十六萬(wàn)人呢?一個(gè)人思守可以應(yīng)四季五行之氣來(lái)“還神”，如果是三十六萬(wàn)人呢?

在太平道的信仰邏輯里，當(dāng)然是效果倍增。

事實(shí)上，在《太平經(jīng)》中就有一句“讖語(yǔ)”:“潛龍勿用坎為紀(jì)”。它對(duì)應(yīng)的就是帝王不接受傳道之后的預(yù)言。再了“潛龍勿用”本為六十四卦中乾卦的爻辭，在《太平經(jīng)》中，潛龍代表甲子年、冬至日，意為“天地正始”，而“勿用”是指真人所出的天書(shū)不得君王所用?！翱矠榧o(jì)”則是轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，“坎”是六十四卦中的坎卦，“子為坎”，甲與子各自代表陽(yáng)和陰、天和地、綱和紀(jì)，兩者結(jié)合的作用就是“致太平氣”的重要條件“天地和合”:“此可為有德上君治綱紀(jì)也，故言坎為紀(jì)也?！?/p>

通俗地解釋就是，甲子年三月甲子日，正是“天地和合”的好日子，可以立刻吸引來(lái)“太平氣”，也是漢靈帝這位有德上君接受《太平經(jīng)》，治理天下綱紀(jì)，開(kāi)啟新紀(jì)元的好日子。這時(shí)，上皇太平會(huì)降臨人間，消除一切厄，帶來(lái)最大的樂(lè)，從而進(jìn)人長(zhǎng)久的太平感世。

所以，張角各地信徒約定于鄴城會(huì)聚出發(fā)，到真定結(jié)束，就是一次有“三十六方”數(shù)十萬(wàn)人參加的行道活動(dòng)，要在天地和合的黃道吉日，用數(shù)十萬(wàn)人的虔誠(chéng)深思換取天地道氣的幫助，吸引“太平氣”立刻到來(lái)，引導(dǎo)漢靈帝信行大道。這也是黃巾起義歷史中諸多謎團(tuán)的真正謎底。