她18歲在亞運(yùn)會(huì)嶄露頭角，一曲《亞運(yùn)之光》一夜成名。

她23歲登上央視春晚，一首《說(shuō)唱臉譜》驚艷全國(guó)。

她是名副其實(shí)的“第一鐵肺”，與毛阿敏、那英同期閃耀歌壇。

藍(lán)臉譜一亮相，謝津完全可以稱得上九十年代的天降之星。

然而正值事業(yè)巔峰的她，卻因?yàn)橐淮窝莩黾m紛中的“巴掌風(fēng)波”飽受折磨。

痛苦欲絕之下，更是從高樓縱身躍下。

如今27年過(guò)去，謝津留在世的最后一句話竟只有“媽媽”二字。

前途一片大好的謝津?yàn)槭裁唇^望離開？她去世前都發(fā)生了什么？

“一夜成名”這個(gè)詞，仿佛就是為1995年的謝津量身定做的。

那一年，她才23歲，就站上了春晚的舞臺(tái)。

而她演唱代表作的時(shí)段，恰好是整場(chǎng)收視率的最高點(diǎn)。

從此，整個(gè)世界開始改變，各種邀約和獎(jiǎng)項(xiàng)被送來(lái)。

謝津的首張個(gè)人專輯，趕在春晚熱度最高的那個(gè)月發(fā)行。

幾乎沒費(fèi)什么宣傳力氣，銷量就沖破了百萬(wàn)大關(guān)。

然而誰(shuí)也沒想到，那一夜，竟是她一生中最輝煌的頂點(diǎn)，也是她悲劇的序章。

九十年代的娛樂工業(yè)，規(guī)則混沌。

藝人在資本面前幾乎沒有話語(yǔ)權(quán)，經(jīng)紀(jì)公司就是絕對(duì)的權(quán)威。

春晚結(jié)束后，謝津還沒來(lái)得及消化成名的滋味。

公司就將一份密密麻麻的日程表就拍在了她的面前。

通告直接排到了一年之后。

之后春晚的彩排錄像后來(lái)被公開，導(dǎo)演要求她現(xiàn)場(chǎng)真唱。

還是個(gè)小年輕的謝津心理壓力巨大，連續(xù)一周每天只睡三小時(shí)訓(xùn)練。

幸好有一個(gè)好的結(jié)尾。

春晚的成功，證明了她的實(shí)力，也讓公司高層看到了她身上巨大的商業(yè)價(jià)值。

他們眼里的謝津，就是一棵能不斷搖下鈔票的樹。

于是，在春晚演出結(jié)束后，謝津非但沒有得到絲毫放松，反而被更加忙于工作。

那時(shí)候她還一無(wú)所知，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

1994年，謝津前往南京開校園演唱會(huì)。

然而就在開場(chǎng)前幾分鐘，音響設(shè)備突然沒了聲音。

謝津站在側(cè)臺(tái)，看著臺(tái)下的粉絲，火氣直沖頭頂。

她認(rèn)定，這是隨行的公司人員在背后搗鬼，絕對(duì)是蓄意的破壞。

謝津直接沖過(guò)去，沒有一句廢話，抬手就給了那名工作人員一個(gè)響亮的耳光。

這一巴掌，打斷了她的星途。

她后來(lái)才知道，挨打的那位，背景遠(yuǎn)非一個(gè)普通員工那么簡(jiǎn)單。

對(duì)方與公司管理層關(guān)系密切，公司高層震怒，懲罰的方式簡(jiǎn)單粗暴。

“雪藏”。

對(duì)于一個(gè)正在急速上升的歌手而言，這無(wú)異于宣判死刑。

一夜之間，那個(gè)在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的謝津，成了圈內(nèi)人人避之不及的“麻煩”。

公眾形象，隨之一落千丈。

唯一值得慶幸的是，95年春晚的邀請(qǐng)函沒有被撤回。

那晚，她站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上，唱了一首《你想看什么》。

這成了她最后的高光。

此后，謝津的處境急轉(zhuǎn)直下。

根據(jù)《健康報(bào)》在多年后對(duì)她家庭醫(yī)生的一篇采訪。

早在1996年，她的身體就已經(jīng)亮起了紅燈。

一次巡演途中，她甚至直接暈倒在了后臺(tái)。

醫(yī)生給出的診斷是過(guò)度的勞累，強(qiáng)烈建議她停工休養(yǎng)。

可公司那邊，只輕飄飄地批了三天時(shí)間來(lái)休息。

到了1997年，謝津甚至開始持續(xù)收到匿名的恐嚇信。

警方介入，調(diào)查卻始終沒結(jié)果。

巨大的精神壓力下，公司非但沒有體恤，反而變本加厲地安排工作。

同年，她的第二張專輯在倉(cāng)促中發(fā)行。

市場(chǎng)沒有給她喘息的機(jī)會(huì)，樂評(píng)人評(píng)價(jià)她“缺乏創(chuàng)新”“重復(fù)自己”。

她和公司的矛盾也徹底擺上了臺(tái)面。

因?yàn)樗畛醯慕?jīng)濟(jì)合同因?yàn)槭窃谀暧讜r(shí)簽下的。

其中條款非常苛刻，個(gè)人的分成比例極不合理。

當(dāng)謝津試圖為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)權(quán)益，重新談判時(shí)，公司卻再次亮出了“雪藏”來(lái)威脅。

根據(jù)判決書顯示，在那些星光璀璨的年份里，她幾乎是在為公司無(wú)償工作。

這怎么讓她不崩潰？

1998年，媒體又開始炒作她“耍大牌”的新聞。

無(wú)數(shù)記者追蹤，謝津只能躲在家中。

而真正的致命一擊則來(lái)自同年的一場(chǎng)假唱風(fēng)波。

一場(chǎng)大型晚會(huì)，主辦方為了所謂的“播出效果”，悄悄切了備播帶。

觀眾很快就發(fā)現(xiàn)了事實(shí)。

盡管謝津事先不知情，輿論卻一邊倒地指責(zé)她。

事后，多方都出面為她澄清，證明是主辦方單方面行為。

但那又怎樣？傷害已經(jīng)造成。

謝津從此和“假唱”這個(gè)恥辱的標(biāo)簽焊死在一起。

公司對(duì)她的境遇，也是冷眼相待。

之后家庭醫(yī)生隨即向《健康報(bào)》證實(shí)。

謝津的抑郁癥在此時(shí)加重，開始服用抗抑郁藥物。

而98年底的一場(chǎng)慈善演出，她堅(jiān)持真唱；

卻因長(zhǎng)久以來(lái)的壓力和藥物的副作用，讓她的嗓子完全不受控制，導(dǎo)致完全發(fā)揮失常。

那段被放大的走音視頻，成了早期互聯(lián)網(wǎng)論壇的狂歡素材。

幾乎很多的評(píng)論都滿懷惡意，這讓她的精神狀態(tài)更加不好。

家人都勸她解約休息，但是謝津的合同還有三年，同時(shí)她也付不起違約金。

1999年初，她走進(jìn)錄音棚，錄制最后一張專輯。

專輯發(fā)行后銷量慘淡，樂評(píng)人更是稱她“江郎才盡”。

這樣她心里充滿麻木。

1999年，謝津從公寓樓跳下，離開了世界。

最后一句，喊的是媽媽。

這不是沖動(dòng)之舉。

早在兩天前，她就曾站在那個(gè)窗臺(tái)。

當(dāng)時(shí)幸好家人發(fā)現(xiàn)，把她硬生生拽了回來(lái)。

父親找不到更好的辦法，只能找來(lái)鐵絲，把窗戶的插銷擰死。

那道鐵絲，鎖住了一扇窗，卻沒能鎖住她求死的心。

悲劇發(fā)生的那天，她洗了澡，然后走向那扇窗。

第二天，新華社向大眾揭露了這個(gè)事件。

粉絲難以置信，集體聚到公司門口要求解釋。

公司召開緊急發(fā)布會(huì)，宣稱公司已經(jīng)“盡到了應(yīng)盡的照顧責(zé)任”。

但據(jù)《健康報(bào)》報(bào)道，其家庭醫(yī)生透露，謝津去世前一周曾因抑郁癥加劇求助。

可惜公司以“影響行程”為由，拒絕了其休假申請(qǐng)。

經(jīng)過(guò)警方通報(bào)也顯示，她的身體長(zhǎng)期的嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，身體處于過(guò)度疲勞狀態(tài)。

更致命的是，法醫(yī)在她體內(nèi)檢測(cè)出了超標(biāo)濃度的抗抑郁藥物。

追思會(huì)上，父母數(shù)次哭到昏厥。

悲痛之后，兩位老人拒絕了私下和解。

一紙?jiān)V狀，將那家公司告上了法庭。

訴訟整整持續(xù)了兩年。

最終，公司敗訴，支付了一筆不菲的撫恤金。

媒體稱之為“遲來(lái)的正義”。

可錢，能換回什么呢？

如今娛樂圈終于放松了經(jīng)濟(jì)條款，媒體輿論也寬松了很多。

在謝津去世之后，墓地每年也都有粉絲送的鮮花。

她終于能夠安安靜靜享受音樂。

這里只是安息著一個(gè)愛唱歌的靈魂。