今天就想罵人。

起因是我刷手機(jī)，又雙叒叕看到有人在聊林徽因。

聊的什么呢？不是她參與設(shè)計(jì)了國徽，不是她挽救了景泰藍(lán)工藝，不是她拖著肺病在荒山野嶺測繪古建筑，更不是她在抗戰(zhàn)的槍炮聲中拼死保護(hù)文物。

聊的是——“她到底愛誰？”“是不是綠茶？”“金岳霖為她終身不娶是不是真的？”“徐志摩飛機(jī)失事是不是為了她？”

評論區(qū)一群人在那高潮，爭得面紅耳赤，仿佛自己是民國情愛觀察員，恨不得把林徽因從墳里刨出來開個(gè)“情感懇談會(huì)”。

我就納悶了：一個(gè)對中國建筑史做出過卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者，在你們嘴里怎么就變成了八卦版“民國情深深雨濛濛”的女主角？

這感覺就像什么？就像你拼盡全力考上了清華，為國爭光拿了奧運(yùn)金牌，結(jié)果死后一百年，人們談起你，說的全是——“哎，她當(dāng)年是不是跟隔壁班那個(gè)誰搞過對象？”

惡心。真的太他媽惡心了。

你們知道林徽因到底有多牛嗎？

1924年，賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，因?yàn)椴皇张?，林徽因只好在美術(shù)系注冊。但她硬是選修完了建筑系的所有課程，成績比大部分男生都好，還成了建筑系的助教 。

知道這意味著什么嗎？這意味著她不僅是中國第一位女性建筑學(xué)家，更是憑實(shí)力在男人的地盤上殺出一條血路的狼人。

從1930年到1945年，她跟梁思成跑了中國的15個(gè)省、190多個(gè)縣，考察測繪了2738處古建筑物 。

2738處啊同志們！

什么概念？現(xiàn)在的網(wǎng)紅打卡，人家是拿命在打卡。在沒路的地方爬山，在破廟里睡覺，在跳蚤堆里測繪，在軍閥混戰(zhàn)的槍炮聲中逃命。

更絕的是，她肺病纏身，常年臥床，大口咯血。但在抗戰(zhàn)逃難的李莊，躺在又潮又濕的破床上，她干了一件什么事？

她參與了《中國建筑史》的撰寫 。

對，就在隨時(shí)可能病死的環(huán)境下，她沒有自怨自艾，沒有抱怨命運(yùn)不公，而是強(qiáng)撐著病體，在油燈下翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為這本書做最后的工作。

梁思成后來在《圖像中國建筑史》的前言里寫道：“在大部分的實(shí)地調(diào)查中，她又做我的助手，曾為許多論文，其中若干重要篇章，并親自執(zhí)筆。在共同工作中，是我最初的同行者，又是這一行中出色的伴侶?！?/p>

這叫什么？這叫戰(zhàn)友情！

1949年，新中國成立。她干什么去了？

參與設(shè)計(jì)國徽 。

對，就是我們現(xiàn)在看到的天安門城樓上那個(gè)莊嚴(yán)的國徽，有她的心血。

接著，她又參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾 。

為了搶救瀕臨滅絕的景泰藍(lán)工藝，她帶著學(xué)生，跑遍北京的作坊，研究圖案，設(shè)計(jì)紋樣。

1953年，北京開始拆城墻。她氣得當(dāng)場跟當(dāng)時(shí)的北京市副市長吳晗拍桌子吵架。

吳晗是拆城墻的積極派。林徽因指著他的鼻子罵：“你們今天拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了！”

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病得說不出話了，喉嚨里全是痰，但還在聲嘶力竭地爭。

這樣的人，你們不學(xué)，你們不敬，你們天天在那扒她的感情生活？

好，既然你們這么愛聊八卦，那咱們今天就好好聊聊這些八卦到底是怎么來的。

傳播最廣的“金岳霖為她終身不娶”，感人吧？浪漫吧？屁！

我來給你們扒皮。

這個(gè)故事最早的出處，是梁思成的第二任妻子林洙寫的《梁思成、林徽因與我》 。

林洙是誰？一個(gè)很有“故事”的女人。

她本來是梁思成的學(xué)生，也是林徽因的同鄉(xiāng)。當(dāng)年林徽因看她可憐，經(jīng)濟(jì)困難，還親自幫她補(bǔ)習(xí)英語 。林徽因?qū)λ钦婧?，?dāng)半個(gè)女兒看待。

結(jié)果林徽因一死，沒過幾年，林洙就嫁給了比她大27歲的梁思成 。

這也沒什么，畢竟你情我愿。

關(guān)鍵是，林洙嫁給梁思成之后，干的第一件事是什么？

是把林徽因掛在墻上的照片取下來，把林徽因用過的東西處理掉 。

更絕的是，梁思成死后，她開始瘋狂出書、上電視、接受采訪。內(nèi)容是什么？全是爆料——“林徽因親口對梁思成說，我愛上了兩個(gè)人”“金岳霖為了她終身不娶”“林徽因脾氣不好，不是好太太” 。

她還說，林徽因的死對梁思成是一種解脫。

惡心他媽給惡心開門，惡心到家了。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這個(gè)故事里有一個(gè)致命的硬傷。

林洙說，這件事發(fā)生在1932年，梁思成從寶坻調(diào)查回來，林徽因向他坦白 。

但歷史學(xué)者考證過，1932年6月，金岳霖根本不在北京，他在美國 ！

根據(jù)朱自清1932年在國外的日記，那段時(shí)間他正和金岳霖在歐美旅行、訪問。金岳霖直到1932年9月才回到清華 。

人都不在國內(nèi)，她愛上誰？愛個(gè)鬼嗎？

所以，這個(gè)所謂的“深情告白”“三人痛哭”，完全是林洙為了賣書、為了蹭熱度、為了在歷史上給自己找點(diǎn)存在感，編造的假！新！聞！

更可笑的是另一個(gè)傳聞：林徽因家里掛著徐志摩失事飛機(jī)的殘片，是為了紀(jì)念他 。

事實(shí)呢？那塊殘片，是她弟弟林恒的。林恒是空軍飛行員，在抗戰(zhàn)中壯烈殉國，年僅25歲 。

林徽因把弟弟的飛機(jī)殘片掛在床頭，是一個(gè)姐姐對為國捐軀的親人的無盡思念。

你們卻把它意淫成風(fēng)流韻事？

你們還有一點(diǎn)人性嗎？

有些人可能會(huì)說，錢鐘書也諷刺過她，冰心也寫過《我們太太的客廳》，總不能都是假的吧？

對，沒錯(cuò)，文人間是有過一些筆墨官司。

但你要知道，那個(gè)年代的文人圈，就跟現(xiàn)在的娛樂圈一樣，拉幫結(jié)派，互相看不順眼，太正常了。

冰心寫《我們太太的客廳》，明眼人都看得出來是在影射林徽因。結(jié)果林徽因怎么做的？她剛從山西考察回來，帶了一壇老陳醋，直接派人送給冰心 。

什么意思？您慢慢酸去吧。

這回應(yīng)，又剛又颯，一看就是個(gè)不好惹的主兒。

她性格直，口快，腦子快，反應(yīng)快。李健吾回憶她：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！?/p>

換句話說，她不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的、溫順的、只會(huì)端茶倒水的“名媛”。

她可以穿著旗袍優(yōu)雅地坐在客廳跟文人雅士聊詩歌哲學(xué)，也可以穿上工裝褲爬上正定隆興寺的梯子去測繪斗拱 。

她是男人堆里的“爺們兒”，也是女人堆里的“刺頭”。

這樣一個(gè)人，注定會(huì)被平庸的人嫉妒，會(huì)被無聊的人編排。

因?yàn)榇蟊娞枰岩粋€(gè)高高在上的才女拉下神壇了。他們不愿意相信一個(gè)女人可以既有美貌又有才華，既有事業(yè)又有愛情，既有人格魅力又有學(xué)術(shù)成就。

他們覺得這不公平。

怎么辦？那就給她潑臟水。那就說她是“綠茶”。那就說她靠男人。那就把她的成就歸結(jié)為“客廳里的交際”。

把女神拉進(jìn)糞坑，是庸眾最盛大的狂歡。

我特別想問那些天天念叨林徽因情史的人幾個(gè)問題：

你知道“斗拱”是什么嗎？

你知道佛光寺在哪兒嗎？

你知道中國第一代建筑學(xué)者在什么條件下工作的嗎？

你不知道。你也不想知道。

你只想躲在手機(jī)屏幕后面，一邊嗑著瓜子，一邊用最猥瑣的心態(tài)，去揣測一個(gè)比你優(yōu)秀一萬倍的人。

仿佛只要把她拉到跟你一樣低的道德水平，你那一地雞毛的人生，就顯得沒那么失敗了。

2023年，故宮辦“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”，展出了林徽因潦草的測繪筆記。結(jié)果呢？智能導(dǎo)覽系統(tǒng)居然推送了電視劇《人間四月天》的精彩片段 。

2024年，某短視頻平臺(tái)上，“林徽因情感故事”的話題播放量突破50億次 。

50億次！

如果這50億次的關(guān)注，能分十分之一給她用命去保護(hù)的山西古建筑，給她參與設(shè)計(jì)的國徽，給她寫的那些關(guān)于建筑的文章——

中國的古建筑保護(hù)，會(huì)不會(huì)多幾個(gè)志愿者？文化遺產(chǎn)，會(huì)不會(huì)多幾個(gè)人關(guān)心？

你們消費(fèi)著她的緋聞，卻無視她的成就。你們嚼著她的人血饅頭，還嫌不夠甜。

你們配嗎？

林徽因生前說過一句話，是她給女兒的信里寫的：“媽媽不喜歡不誠實(shí)的人。”

如果她知道，自己死后幾十年，被一群根本不了解她的人，用最不誠實(shí)的方式，編排著最無聊的八卦——

以她的脾氣，估計(jì)只會(huì)冷笑一聲，然后像當(dāng)年送醋給冰心一樣，讓后人給這屆網(wǎng)友送點(diǎn)什么。

送什么呢？

送一堆《中國建筑史》吧。

看不懂是嗎？看不懂就對了。因?yàn)槟銈兊恼J(rèn)知，也就只配看看緋聞了。

林徽因墓碑上，只刻了七個(gè)字：建筑師林徽因墓 。

這是她生前最喜歡的身份。不是“徐志摩的緋聞女友”，不是“金岳霖的暗戀對象”，不是“民國綠茶鼻祖”。

是建筑師，是學(xué)者，是一個(gè)用一生去熱愛和保護(hù)中華文明的人。

那些還揪著她感情傳聞不放的人，我勸你們適可而止。

你們消費(fèi)的不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的民國符號，你們消費(fèi)的是一個(gè)用生命給這個(gè)國家留下過東西的人。

請你們記?。?/p>

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

別再讓她，裝飾你齷齪的夢了。