不知道你發(fā)現(xiàn)沒有？

網(wǎng)上有這么一群“正義使者”，活得特別分裂。

一邊在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)莫言的“偽名言”，比如“你若安好，便是晴天霹靂”這種尬到腳趾摳地的句子，配文還要寫“莫言老師說得真對”。

一邊在抖音刷到莫言給年輕人寫的信《不被大風(fēng)吹倒》，感動得稀里嘩啦，覺得這老頭真暖，趕緊點了個小心心。

但只要一轉(zhuǎn)身點開某個論壇或文章評論區(qū)，這群人就能立刻變臉，敲著鍵盤打出最惡毒的話：

“這個給中國人丟臉的漢奸，憑什么拿諾貝爾獎？”

“他的書就是在抹黑新中國，專門寫苦難給外國人看！”

“這種人還有資格當(dāng)教授？他配嗎？”

你看，多有意思。

他們罵的那個人，他們根本沒讀過幾本；他們維護(hù)的那個“尊嚴(yán)”，其實跟他們每月三千塊的工資單毫無關(guān)系。但這并不妨礙他們把自己當(dāng)成正義的化身，當(dāng)成民族脊梁的代言人。

今天，我就想掰開揉碎了聊一個特別簡單、也特別扎心的問題：

誰，才有資格罵莫言？

那些跳得最高的，往往書讀得最少

先說個事實，可能會刺痛一些人。

我在網(wǎng)上追蹤過幾個罵莫言罵得最兇的ID。點開他們的主頁，發(fā)現(xiàn)他們罵人的論據(jù)翻來覆去就那么幾條：“他寫《豐乳肥臀》丑化中國女性”、“他在《紅高粱》里寫抗日英雄跟日本兵合葬”、“他說童年的中國只有饑餓和恐懼”。

甚至有人言之鑿鑿地說，莫言建議把侵華日軍和中國人合葬。

拜托，你哪怕花二十塊錢買本《紅高粱家族》翻一翻呢？

只要看過原著的都知道，所謂“合葬”是《紅高粱家族》中的一個情節(jié)，那是在戰(zhàn)爭的殘酷背景下，生命被異化和踐踏的悲劇意象，是為了反襯戰(zhàn)爭的荒誕和對生命的摧毀。它不是紀(jì)實文學(xué)，更不是歷史教科書，那是小說！

文學(xué)鑒賞能力，本質(zhì)上是一種共情能力。如果你連翻開書的耐心都沒有，連文字背后的悲憫都感受不到，那你有什么資格去審判一個把靈魂都掏出來獻(xiàn)給文學(xué)的人？

這就好比你從來沒進(jìn)過廚房，卻站在米其林餐廳門口，指著大廚的鼻子罵：“你他媽做的這是什么玩意？比我媽做的炸醬面難吃多了！”

大廚或許會看你一眼，但絕對不會跟你爭論。

因為認(rèn)知的鴻溝，比物種的差異還大。

你那點玻璃心，憑什么綁架作家的筆？

還有人最愛用的邏輯是：“你拿了外國人的獎，你就是在討好西方！”“你把中國的落后寫出來，就是在給國家抹黑！”“你傷害了我們的民族感情！”

每次看到這種言論，我都想笑。

按照這個邏輯，魯迅第一個就該被挫骨揚灰。他筆下的阿Q，把中國人丑陋的“精神勝利法”暴露在全世界面前；他筆下的華老栓，用人血饅頭治癆病，愚昧得讓人窒息。他是不是也在“抹黑”中國？他是不是也該被罵成“漢奸”？

老舍呢？《駱駝祥子》里寫的是不是舊社會的黑暗和底層人民的苦難？《茶館》里是不是寫盡了時代的荒謬和絕望？他是不是也“傷害了民族感情”？

如果文學(xué)只能唱贊歌，那叫宣傳，不叫文學(xué)。

文學(xué)的意義，從來不是讓你舒服，而是讓你清醒。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，有饑餓，有恐懼，有扭曲的人性，有殘酷的生存法則，但也有《紅高粱》里“我爺爺”“我奶奶”那種敢愛敢恨、狂野奔放的生命力。他說童年的苦難，不是為了否定那片土地，恰恰是因為他對那片土地愛得深沉，疼得真切。

就像他在《不被大風(fēng)吹倒》里寫的，人生總會遇到大風(fēng)，不被吹倒就是勝利。這種韌勁，難道不是中國人最底層的生命力嗎？

那些動輒拿“民族感情”說事的人，其實脆弱得很。他們需要的不是文學(xué)，而是爽文；不是真相，而是濾鏡。他們只想活在一個“厲害了word國”的巨大泡泡里，誰要是敢戳一下，哪怕只是輕輕碰一下，他們就要跟誰拼命。

因為你戳破的，是他們唯一能拿來遮羞的幻覺。

你有罵的自由，但請先照照鏡子

我從來不反對批評。

莫言的作品能不能被批評？當(dāng)然能！不僅他能被批評，任何人都能被批評。

甚至有人出了一本書叫《剜爛蘋果·銳批評文叢》，專門收錄了批判莫言的文章，而且出版社還是中國作家協(xié)會主管的。這說明什么？說明嚴(yán)肅的、專業(yè)的文學(xué)批評，是有價值的，是文學(xué)圈內(nèi)部新陳代謝、自我凈化的必要手段。

但是，請你搞清楚一件事：

“罵”和“批評”是兩碼事。

批評，是你指出了他作品中的文學(xué)缺陷，比如結(jié)構(gòu)松散，比如語言冗余，比如某個人物塑造不夠立體。你可以說他晚期的作品《檀香刑》刻意模仿貓腔，用力過猛；你可以說他獲得諾獎后的新作《晚熟的人》沒有超越巔峰時期的自己。這是專業(yè)討論，這沒問題。

但你在網(wǎng)上罵的是什么？是“政治不正確”，是“拿了外國人的錢”，是“賣國求榮”。

這種罵，叫私刑。

它的本質(zhì)，不是追求真理，而是宣泄戾氣。是把自己生活的不如意，工作上的窩囊，房貸的壓力，找不到對象的焦慮，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成一串廉價的文字，發(fā)射到一個不會還手、也不屑于還手的老人身上。

莫言怎么回應(yīng)這些的？

他在《生死疲勞》里寫過，在《蛙》里寫過，在他所有的作品里都寫過。他說，“對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅?！?/p>

他甚至在一首詩里，借別人的口自嘲：“你們看看他的眼袋，還有禿得毫無風(fēng)度的腦袋?！?/p>

看到了嗎？那個被你們罵作“漢奸”的人，活得比你們豁達(dá)一百倍。他站在高處，看著這群跳梁小丑，心若巨石，八風(fēng)不動。

真正可悲的不是被罵的人，而是那些罵人的話，最終像回旋鏢一樣，扎回了自己貧瘠的精神世界里。

真正有資格的人，還沒開口

所以，回到最開始的問題。

誰有資格罵莫言？

我想了很久，答案可能是這樣的：

是那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，在死人堆里爬出來的老兵。他們可以去質(zhì)問莫言：“你為什么要把我們和敵人寫在一起？”

是那些在計劃生育年代，因為種種原因失去過孩子的父母。他們可以去哭訴：“你為什么要把這道傷疤再揭開？”

是那些一輩子扎根在農(nóng)村，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。如果他們覺得莫言筆下的農(nóng)民不真實，不像他們，他們可以去指責(zé)。

甚至是那些把自己一輩子獻(xiàn)給文學(xué)研究，皓首窮經(jīng)的老教授。如果他們從文學(xué)技法、思想深度上找到了硬傷，他們可以去批判。

因為他們付出了代價，他們經(jīng)歷了苦難，他們擁有用生命體驗兌換來的話語權(quán)。

可是你看見他們發(fā)聲了嗎？

很少。

因為真正經(jīng)歷過苦難的人，往往沉默。他們懂得命運的厚重，懂得人性的復(fù)雜，懂得在那樣的環(huán)境下，能活著、能寫作、能守住內(nèi)心的那團(tuán)火，就已經(jīng)是個英雄。

而只有那些既沒經(jīng)歷過戰(zhàn)火，也沒體驗過真正的饑餓，甚至連一本完整的《豐乳肥臀》都沒翻完的人，才敢站在道德的高地上，對著一個七十多歲的老人，肆無忌憚地扔石頭。

他們以為自己是在捍衛(wèi)什么。

其實他們只是在消費自己的淺薄。

莫言說過一句話，我特別喜歡。

他說他起初像貝多芬，面對權(quán)貴想昂首挺胸地走過去。后來他理解了歌德，覺得能退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，反而需要更大的勇氣。

這大概就是一個作家的格局。

他理解這個世界的荒誕，理解人性的幽暗，也理解那些罵他的人——其實不過是時代的塵埃，被風(fēng)吹起，又落下。

而我們呢？

在這個連罵人都要排隊拿號的網(wǎng)絡(luò)世界里，與其急著去審判一個比你強(qiáng)大得多的人，不如先去讀讀他的書。

讀完《透明的紅蘿卜》，感受一下那個叫黑孩的沉默男孩，他的內(nèi)心有多么豐富的色彩。

讀完《蛙》，體會一下那個叫“姑姑”的女人，在制度與人性的夾縫中，是如何掙扎、懺悔、贖罪的。

等你讀懂了這些，你就會發(fā)現(xiàn)：

你不僅沒資格罵他，你甚至沒資格同情他。

你只能像他一樣，在人生的狂風(fēng)里，努力站直，然后——

不被吹倒。