姐妹們，你們看著，看完《周五晚高瘋》第二期，我突然就明白這哪里是一檔綜藝節(jié)目,這分明就是我們打工人的電子布洛芬

2026解壓經(jīng)濟(jì)殺瘋，這檔綜藝把Z世代玩明白了

你們有沒(méi)有感覺(jué)到，2026年開(kāi)年這一波解壓經(jīng)濟(jì)那可真的很厲害,某APP發(fā)布的報(bào)告表明，近六成年輕人每個(gè)月花949塊錢(qián)僅僅就是為了獲取情緒價(jià)值，而酷子這一波精準(zhǔn)地踩到了周五發(fā)瘋的痛點(diǎn),簡(jiǎn)直是把Z世代的情價(jià)比消費(fèi)玩得明明白白的

可是問(wèn)題來(lái)了,當(dāng)發(fā)瘋變成一樁生意時(shí)，我們到底是真的被治愈了，還是只是換了一種方式繼續(xù)內(nèi)卷

先不要著急反駁，先聽(tīng)我慢慢說(shuō)

這期節(jié)目最厲害的設(shè)定是讓嘉賓體驗(yàn)周一到周五的職場(chǎng)生存游戲，高葉帶著眼線身份參與辦公室狼人殺,演技直接就特別厲害。

當(dāng)徐志勝懷疑她的時(shí)候,她聯(lián)合楊迪、周奇玩起三方舉報(bào)反殺，這一波操作就好像我們?cè)谌豪锿虏劾习鍟r(shí)的默契配合一樣。

更有趣的是，高葉在游戲結(jié)束之后，還主動(dòng)給周冬雨科普水包戰(zhàn)術(shù)，這樣的姐姐帶妹妹的指導(dǎo)，實(shí)在是比職場(chǎng)劇還要來(lái)得真實(shí)。

講到周冬雨的時(shí)候，這一期里，她爬那個(gè)沾滿強(qiáng)力膠的樓梯的時(shí)候，全身的力氣全都在臉上展現(xiàn)出來(lái)

姐妹們，誰(shuí)能明白，這不就和我們?yōu)榱薑PI使勁往上爬的樣子一樣

周五集體逃班名場(chǎng)面，打工人的心酸被狠狠戳中

但節(jié)目里最讓我覺(jué)得感動(dòng)的不是這些體力活,而是周四辯論賽時(shí)王傳君說(shuō)的那段話。

他說(shuō)很多人碰到負(fù)面情緒的時(shí)候很難直接用語(yǔ)言表達(dá)，呼吁要學(xué)會(huì)面對(duì)對(duì)方的情緒回避。

這波愛(ài)的本質(zhì)是看見(jiàn)的貼心輸出，直接把綜藝立意從搞笑提升到了治愈,怪不得燈塔數(shù)據(jù)顯示節(jié)目市占率能沖到9.74

不過(guò)最讓我有感覺(jué)的，是周五下班前大家反內(nèi)卷集體逃跑那一幕

知道老板李川要臨時(shí)開(kāi)會(huì)，Bee瘋糖成員互相幫忙逃出大廈,高葉拿雨傘、魏大勛裹花毛毯、周冬雨套黑色塑料袋這些看著挺荒唐的躲藏辦法，不就是我們?yōu)榱藴?zhǔn)點(diǎn)下班想的各種各樣借口嗎

節(jié)目把這種職場(chǎng)游擊戰(zhàn)拍成喜劇,反而讓打工人的心酸能夠直面了，這種笑著流淚的敘事辦法，比單純賣(mài)慘高級(jí)多了。

但這里存在一個(gè)細(xì)思極恐點(diǎn),節(jié)目越是精準(zhǔn)還原職場(chǎng)痛點(diǎn)，就越表明發(fā)瘋已經(jīng)被收編為一種安全閥機(jī)制。

就像2025年春節(jié)后首周離職率高達(dá)27.6%的數(shù)據(jù)背后,是年輕人用野性簡(jiǎn)歷和抽象行為進(jìn)行的消極抵抗。

而《周五晚高瘋》所提供的，實(shí)際上是一個(gè)可控的、無(wú)害的發(fā)瘋沙盤(pán)在鏡頭前瘋完了,周一回去接著做牛馬。

那這種情緒代償模式，到底是解壓還是另一種形式的自我安慰

溏心蛋社交太好嗑，王傳君反差感圈粉無(wú)數(shù)

再講講嘉賓之間的互動(dòng)效果，這一期和第一期對(duì)比，明顯沒(méi)那么拘束了

當(dāng)魏大勛和徐志勝表演山羊跳時(shí),假發(fā)片彈出去變成情景喜劇，這種意外的搞笑才是真人秀的關(guān)鍵

有些綜藝就是完全靠劇本硬湊笑點(diǎn)，和這個(gè)不一樣的是，這兒的失控感反倒顯得比較真實(shí)

楊迪和魏大勛的互相折騰也是越來(lái)越有花樣,從首期的復(fù)仇巴掌戰(zhàn)到這期的強(qiáng)制換衣服，倆人把損友模式展現(xiàn)得那叫一個(gè)暢快淋漓，這種不避諱的互相懟,正好是當(dāng)下年輕人最向往的溏心蛋社交半熟不熟，正好合適。

不過(guò)換一種說(shuō)法來(lái)講王傳君在這一期里的表現(xiàn)確實(shí)讓我對(duì)他原本的印象有了改變

從《桃花塢》的不樂(lè)意表演,到這一期主動(dòng)模仿《孤注一擲》名場(chǎng)面喊想成功先發(fā)瘋，他這種從抵觸到參與的轉(zhuǎn)變軌跡，反倒比一開(kāi)始就活躍的嘉賓更有可信度

尤其是他提醒祝緒丹能夠選更輕的壺鈴那個(gè)細(xì)節(jié),展現(xiàn)出他骨子里的溫和這種瘋里透著暖的反差，才是觀眾真正愛(ài)看的“真實(shí)綜藝

這期節(jié)目當(dāng)中，說(shuō)到活人，最巧妙的設(shè)計(jì)就是職場(chǎng)狼人殺這個(gè)機(jī)制

它并不只是一個(gè)游戲，更像是一面鏡子，當(dāng)高葉作為眼線得隱藏身份的時(shí)候，她那種強(qiáng)裝淡定的微表情,和我們?cè)诩追矫媲凹傺b需求很簡(jiǎn)單時(shí)強(qiáng)顏歡笑的樣子差不多

而徐志勝懷疑王傳君時(shí)的直覺(jué)，正好對(duì)應(yīng)著職場(chǎng)中「誰(shuí)看起來(lái)不對(duì)勁誰(shuí)就是卷王」的集體潛意識(shí)。

節(jié)目把職場(chǎng)政治轉(zhuǎn)變成游戲規(guī)則，讓觀眾在歡笑的時(shí)候完成了一次認(rèn)知解碼

不過(guò)有個(gè)問(wèn)題我一直很難想明白，為什么國(guó)產(chǎn)綜藝總是非得把治愈和爆笑綁在一起,好像不搞笑就沒(méi)資格去說(shuō)解壓似的。

實(shí)際上,這期王傳君講情緒回避那段話，要是放在更安靜的環(huán)境里面，可能會(huì)更有沖擊力。

可是節(jié)目組明顯擔(dān)心太悶，就趕緊用魏大勛的假發(fā)片梗來(lái)把節(jié)奏拉回來(lái)

這樣一種笑-淚-笑的波浪式剪輯,確實(shí)符合短視頻時(shí)代的觀看習(xí)慣，但也很可能讓深度思考的空間沒(méi)了我們到底是來(lái)看綜藝的，還是來(lái)逃避思考的

再講講高葉和周冬雨的這條友情線，看了兩期下來(lái)，已經(jīng)從紅毯互相幫忙變成游戲里的指導(dǎo)。

在滑梯那一塊兒，高葉主動(dòng)給對(duì)手隊(duì)的周冬雨分享經(jīng)驗(yàn)，這種競(jìng)爭(zhēng)里的感同身受還挺讓我覺(jué)得暖心的。

想到她們16年前拍《山楂樹(shù)之戀》的那種關(guān)系,這種大姐姐護(hù)著小妹妹的關(guān)系在現(xiàn)在娛樂(lè)圈環(huán)境里顯得特別難得畢竟現(xiàn)在很多節(jié)目都在炒CP、搞對(duì)立，這種純粹女生幫女生反倒成了少見(jiàn)的東西

說(shuō)到底，《周五晚高瘋》的聰明點(diǎn)在于,它把發(fā)瘋從一種病理化的描述，重新界定成一種主動(dòng)的、有創(chuàng)造性的生存策略

就好像Z世代樂(lè)意給好運(yùn)噴霧這類虛擬商品付錢(qián)那般,我們看的不是綜藝，而是「我也想像他們那樣活一回」的補(bǔ)償性滿足

節(jié)目所供給的不是處理方案，而是一個(gè)暫時(shí)的心情避風(fēng)港周五正午12點(diǎn)更新,恰好是午飯時(shí)間，看完恰好接著下午的會(huì)議