“最好的陪伴是：你在、我在，一直都在”

題目純屬修辭，應(yīng)景調(diào)侃而已。

《南方周末》創(chuàng)刊至今，好像有三四十年了，如果按人的年齡來(lái)看，算是從青蔥少年，長(zhǎng)成了中年，伴隨著懵懂、熱血、理想、情懷的青春風(fēng)采，逐漸被“上有老、下有小、中有考核指標(biāo)”的無(wú)奈和隱忍裹挾，好似中年人三件套中的已經(jīng)包漿的手串。

口號(hào)依舊沒有改變，“在這里，讀懂中國(guó)”。

紛紛擾擾的噪音里，“讀懂中國(guó)”依然是永恒的話題；而“在這里”，卻好像需要加個(gè)問(wèn)號(hào)。

我一直很喜歡這句口號(hào)，認(rèn)為這表明的是一種雙向互動(dòng)的辦報(bào)態(tài)度，而非高高在上的“指教”或訓(xùn)導(dǎo)；

“讀懂”意味著：有寫、有讀、有思考、有結(jié)論，才算得上文章傳播的圓滿。

報(bào)紙?zhí)峁┵Y訊，你讀了、思考了，然后才懂，而不只是“我告訴你怎樣怎樣”。

一句口號(hào)都如此入腦入心、印象深刻，更何況其他呢？

天下第一最最好

所以，在今天這個(gè)娛樂(lè)節(jié)日，才會(huì)想給這個(gè)“初戀情人”寫一些回憶。

難忘《南周》，大體有三個(gè)原因。

難忘南周的第一個(gè)原因，是《南方周末》的調(diào)查報(bào)道。

事實(shí)常識(shí)、理想風(fēng)骨、公共精神，是當(dāng)年南周，用一篇篇內(nèi)容扎實(shí)、犀利克制的調(diào)查報(bào)道，在人們心腦中留下的道道筆畫，經(jīng)年累月，凝聚成了清晰的印象

當(dāng)年的《南方周末》，不僅僅以新年獻(xiàn)詞而出名，比新年獻(xiàn)詞更早出現(xiàn)的、被人們追看的，是南周的調(diào)查報(bào)道。

那時(shí)常常像追偵探小說(shuō)一樣，有時(shí)竟然經(jīng)歷半年、甚至一年多的時(shí)間，才能看到調(diào)查結(jié)果。

當(dāng)然，那時(shí)也有許多報(bào)道是沒能發(fā)表的，南周后來(lái)專門出了幾本書，講述沒有發(fā)表的調(diào)查報(bào)道及其背后的故事。

例如《后臺(tái)》三輯，如今光看目錄，依然可以感到震撼，第一輯的序就是《“追尋真相”的真相與“沒有表達(dá)”的表達(dá)》。

當(dāng)時(shí)看過(guò)就放到了一邊，以為以后的調(diào)查報(bào)道還會(huì)更加深入，誰(shuí)曾想現(xiàn)在這些都成了稀缺、奢侈的代名詞?！爱?dāng)年只道是尋?！薄?/p>

當(dāng)年《南方周末》的調(diào)查報(bào)道，展示出公共事件的真相和真因中的深邃內(nèi)涵，開啟平民關(guān)心社會(huì)治理的公民情懷，全方位呈現(xiàn)新聞?wù){(diào)查的立體、多維、深度和溫度。

公平正義權(quán)利法治公民意識(shí)等等概念，更是通過(guò)具體事件調(diào)查報(bào)道，如案例學(xué)習(xí)一樣，從書本走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。

當(dāng)年，沒有追星、粉絲的感念，很多篇重磅報(bào)道的記者是誰(shuí)，大多不知道名字，即使有署名，也可能是筆名。

記得南周應(yīng)讀者要求，特意安排一期版面，介紹各個(gè)版塊的負(fù)責(zé)人、編輯、記者，其他工作人員都有照片，唯獨(dú)調(diào)查記者不附照片或遮擋面部。

所以，南周給人們的印象，就是風(fēng)格統(tǒng)一、品質(zhì)如一的報(bào)紙整體，而不是對(duì)某某記者、某某主編的個(gè)人崇拜。

難忘南周的第二個(gè)原因，是其娓娓道來(lái)、干凈利落的語(yǔ)言風(fēng)格，以及與讀者平等對(duì)視的溝通理念。

來(lái)自南方的《南方周末》，一問(wèn)世，就自帶著一股南國(guó)韻味，從眾多“老氣橫秋、正襟危坐”的報(bào)刊中脫穎而出。

我從南周才得知：

理性分析、講事實(shí)，并非一定要“一本正經(jīng)”；

寫得“一本正經(jīng)”的文章，未必講的就是事實(shí)。

有事實(shí)，有溫度，采用平等視角而不是俯視，使用溝通語(yǔ)言而不是訓(xùn)導(dǎo)口吻，有誰(shuí)能不愛她呢？

難忘南周的第三個(gè)原因，是比較之下更覺其稀缺和珍貴。

那些年，報(bào)刊們到底經(jīng)歷了什么，圈外人不得而知，先是多個(gè)刊物“失蹤”——即使訂閱了全年。

沒有退訂、退款通知，卻不再投遞。后來(lái)是報(bào)刊種類越來(lái)越少；再后來(lái)是屏幕代替了紙張，自媒體大量涌現(xiàn)，再再后來(lái)……。

作為讀者，看當(dāng)下各種報(bào)刊，其內(nèi)容深刻性，文字優(yōu)雅悅讀性，都難盡如人意，更難望當(dāng)年南周之項(xiàng)背。

海邊晚霞

對(duì)比之下，更覺當(dāng)年南周之可貴，“能不憶江南”？

多想世事如歌里所唱的“還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變。”

當(dāng)年的《南方周末》青春激昂，我們也是意氣風(fēng)發(fā)，龜飛兔走，年華逝去，怎忍看少年一步步淪為油膩“摳腳大漢”？

但又能怎樣呢？歲月饒過(guò)誰(shuí)呢？

終是心不甘、意難平。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

終究心里默默地為其祈禱，為其加油，望他犀利如昨，風(fēng)骨依然，永遠(yuǎn)是那個(gè)鮮衣怒馬的少年。