慈禧不到三十就守寡，每天天不亮就得在梳妝臺前折騰兩三個小時——用自己親手研制的胭脂，試遍宮里藏的養(yǎng)顏秘方，嘴里還碎碎念“一個女人沒心腸打扮自己，那還活什么勁兒呢？”可你知道嗎？她吃著山珍海味，穿著綾羅綢緞，身邊圍著一群太監(jiān)，卻連個能說真心話的人都沒有，這頂配人生咋就成了最可憐的？

有次她見美國海軍提督夫婦，提前把寢宮里的玉器全換成鐘表，梳妝臺都藏到看不見的地方——不是怕洋人搶，就是不想自己心愛之物被“洋鬼子”碰。表面上強顏歡笑應(yīng)付使節(jié)，骨子里對洋人厭惡到不行，這點宮里人都門兒清，誰都不敢提。

她身邊看似親戚扎堆，進進出出熱鬧得很，可沒人跟她說真話，全是演戲的。寂寞難熬的時候，只能翻奏折打發(fā)時間，這時候最容易發(fā)脾氣，宮里人都得踮著腳走路，生怕觸霉頭。

儲秀宮靜室里，慈禧把奏折翻來覆去看，最后用拇指指甲在上面重重劃幾道。剛合上奏折，寵監(jiān)崔玉貴就趕緊進來，聽她交代幾句就抱去軍機處，宮里人這才松口氣?？杀却蟪几o張的，是梳頭太監(jiān)。

慈禧要求梳頭不能掉一根頭發(fā)，可她偏偏脫發(fā)。有次常梳頭的太監(jiān)病倒了，臨時換的不懂藏落發(fā)，被慈禧從鏡子里看見慌亂的樣子，問“掉頭發(fā)了？”太監(jiān)嚇得聲音發(fā)顫：“有。”慈禧當場怒了：“替我放回頭上，生牢它！”后來她跟李蓮英說這事，李蓮英直接補刀：“為什么不打死他？”

這冷酷背后藏著的是情感空虛。她見不得身邊人過幸福夫妻生活，經(jīng)常賞自己喜歡的人一段姻緣，轉(zhuǎn)頭就讓人家進宮陪她打牌。有的沒幾年就成了寡婦，連個孩子都沒留下——你說這老太太，心里是不是空得發(fā)慌？

可別覺得她只會愛美發(fā)脾氣，政治手腕狠著呢。辛亥革命后有老太監(jiān)回憶，慈禧的威嚴全在眼神里，平時像太陽一樣晃眼，沒人敢對視，聲音還洪亮得很。見大臣先拉家常，問家里妻妾子女啥的，問得特別細，老臣的飲食起居都叮囑，大臣差點忘了在朝堂上。突然話鋒一轉(zhuǎn)，眼神亮得嚇人，問“這事你們辦得咋樣”，大臣們當場汗?jié)褚路?/p>

袁世凱也說過，自己在萬軍之中都心平氣和，唯獨朝見慈禧時，不知道汗從哪冒出來，心里發(fā)怯得很——可見這老太太的氣場，真不是蓋的。

奕?這輩子最后悔的，就是辛酉政變時幫慈禧上位。臨死還咬牙說“我大清江山必亡于方家園（慈禧娘家）！”他是唯一敢跟慈禧對著干的人，今天讓殺寵監(jiān)安德海，明天反對重修圓明園，倆人積怨深到骨子里。

中法戰(zhàn)爭打起來后，慈禧躲在后面當“甩手掌柜”，把奕?推到前臺，戰(zhàn)還是和她從不表態(tài)。奕?知道洋務(wù)辦了這么多年，跟洋人差距大，早就想和，可慈禧暗中鼓動清流黨罵他“主和”。后來廣西巡撫徐延旭耽誤戰(zhàn)機，清軍節(jié)節(jié)敗退，言官說奕?用人失察，慈禧正好把他安上“徘徊不定，因循日甚”的罪名，扔到一邊去，軍機處大換血——這就是甲申易樞事件，慈安去世三年后，慈禧沒了最后一道制約。

光緒的爹奕譞是道光第七子，才志遠不如奕?，但慈禧就喜歡這樣的“軟柿子”。他福晉是慈禧妹妹，可他更小心，慈禧賜的杏黃轎子一次沒敢坐，家里正廳叫“思謙堂”，書房叫“退省齋”，齋里擺個周代銅器，半滿穩(wěn)全滿倒，刻著“滿招損，謙受益”。墻上還抄著治家格言：“財也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大……財也少，產(chǎn)也少，后來子孫禍也少”——典型的怕惹事怕到骨子里。

光緒十六歲按祖制該親政了，奕譞兩次上書，求慈禧再訓(xùn)政幾年，生怕兒子搶了姐姐的權(quán)。這奕譞治國沒本事，排外倒是來勁，對法戰(zhàn)爭時說放棄炮臺堅壁清野，“彼之火藥有盡，我之刀矛無窮”——這想法現(xiàn)在看簡直離譜，但當時他就這么瞎指揮。

其實慈禧抓權(quán)抓得死死的，不是想稱帝，也不是啥女權(quán)主義，就是把權(quán)力當成活下去的唯一意義。她沒培植外戚，身邊全是太監(jiān)，親戚也不敢真跟她交心，說到底就是個權(quán)力欲極強又極度孤獨的女人。吃穿都是頂配，可心里空落落的，活成了最可憐的人——這大概就是她的悲劇吧。

參考資料：《清史稿》、《晚清宮廷見聞錄》、《袁世凱傳》