Annm

今天是情人節(jié)，那你知道有史以來(lái)影響力最大，或者說(shuō)最棒的一部情人節(jié)電影是什么嗎？

可能不是任何一部愛(ài)情電影，而是一個(gè)你想不到的答案，《沉默的羔羊》。

三十五年前的2月14日，《沉默的羔羊》北美首映，第二年橫掃奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角和最佳改編劇本。

《沉默的羔羊》的成就幾句話是說(shuō)不完的，其中最首要的，可能在于它對(duì)類型的改造。

它至少包含三種我們熟悉的類型，也就是警察程序片、變態(tài)殺手片、業(yè)余偵探片，但它把這三種界限分明的亞類型做了深層融合，再?gòu)氐字厮堋?/p>

在傳統(tǒng)警察程序片的規(guī)范中，敘事的核心通常在于法律與秩序系統(tǒng)的力量，強(qiáng)調(diào)專業(yè)協(xié)作、法醫(yī)分析，以及龐大行政資源的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。然而，《沉默的羔羊》在維持程序片表面節(jié)奏的同時(shí)，實(shí)質(zhì)上展示了一個(gè)系統(tǒng)性失效的過(guò)程。比如說(shuō)，片中的FBI行為科學(xué)部雖然擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的犯罪側(cè)寫技術(shù)和跨州協(xié)調(diào)能力，但在追捕「野牛比爾」的過(guò)程中卻處處滯后。

影片中展現(xiàn)的三次重大執(zhí)法行動(dòng)均以失敗告終。首先是孟菲斯警方的看守行動(dòng)，漢尼拔輕而易舉地利用警方的疏忽和管理漏洞血腥突圍，其次是FBI重裝部隊(duì)在伊利諾伊州的強(qiáng)攻，他們憑借高科技偵查確定的坐標(biāo)最終被證明是一座空屋。

最諷刺的是，當(dāng)整個(gè)國(guó)家的行政系統(tǒng)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)投入驚人資源時(shí)，真正解決問(wèn)題的線索卻來(lái)自于一個(gè)實(shí)習(xí)生在非正式訪談中獲得的直覺(jué)碎片。這種設(shè)定從根本上質(zhì)疑了現(xiàn)代官僚化執(zhí)法系統(tǒng)的效能，將程序片中那種系統(tǒng)優(yōu)于個(gè)人的邏輯徹底逆轉(zhuǎn)。

在《沉默的羔羊》出現(xiàn)之前，變態(tài)殺手片，尤其是20世紀(jì)80年代風(fēng)靡的砍殺電影中的兇手通常被塑造為純粹的非人怪物，他們的特征是智力缺失、行為機(jī)械，還往往缺乏明確動(dòng)機(jī)，他們存在的功能主要是作為一種推動(dòng)恐懼的視覺(jué)符號(hào)。《沉默的羔羊》通過(guò)將漢尼拔塑造為一個(gè)具備高度審美和深厚文化積淀的犯罪藝術(shù)大師，將該類型從獵奇電影的邊緣帶回了主流文化的中心，讓我們第一次在變態(tài)殺手電影中，開(kāi)始關(guān)注殺戮者的精神世界。

朱迪·福斯特扮演克拉麗絲，這個(gè)角色融合了實(shí)習(xí)探員的專業(yè)身份和業(yè)余偵探的雙重特質(zhì)。在偵探文學(xué)和電影史中，業(yè)余偵探的身份對(duì)應(yīng)著一個(gè)浩瀚的類別，他們通常缺乏官方資源，完全依靠個(gè)人智慧和非正式路徑調(diào)查真相。

克拉麗絲雖然身著FBI的制服，但在影片的大部分?jǐn)⑹聲r(shí)間里，她都處于一種事實(shí)上的孤立狀態(tài)。這種孤立不僅僅源于她尚未正式畢業(yè)的身份，更源于她在男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中所處的邊緣位置。當(dāng)她在西弗吉尼亞的葬禮室里要求警察離開(kāi)，或者獨(dú)自潛入拉斯帕伊租用的儲(chǔ)藏室時(shí)，她的行為模式脫離了警察程序的規(guī)范，而更接近于孤身闖入禁地的業(yè)余偵探。

影片通過(guò)將這種業(yè)余探尋者的心理焦慮置入正式的執(zhí)法語(yǔ)境中，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的緊張感——她既要證明自己的專業(yè)性，又要利用體制外的方式來(lái)捕捉體制內(nèi)無(wú)法識(shí)讀的邪惡信號(hào)。這種類型的雜糅，成功地將現(xiàn)代職場(chǎng)敘事轉(zhuǎn)化為具有神話色彩的英雄旅程。

在剝離驚悚片的表面張力后，漢尼拔與克拉麗絲之間的所有互動(dòng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于階級(jí)、地位與文化資本的嚴(yán)酷碰撞。在這種碰撞中，觀眾看到了舊世界貴族精神與新世界奮斗者心態(tài)的對(duì)立。雖然漢尼拔身處美國(guó)的牢籠，但他的形象基因完全屬于舊世界的歐洲。他被塑造為一個(gè)具備封建領(lǐng)主特征的知識(shí)貴族，博學(xué)、傲慢、對(duì)無(wú)禮行為有著近乎生理的厭惡。

根據(jù)哈里斯后續(xù)作品的挖掘，漢尼拔確實(shí)有著歐洲立陶宛伯爵的血統(tǒng)，但在本片中，這種貴族性更多是通過(guò)他占據(jù)的文化資本來(lái)體現(xiàn)。他聽(tīng)巴赫的樂(lè)曲，通過(guò)記憶描繪佛羅倫薩的圣母百花大教堂，對(duì)葡萄酒和高級(jí)香水有著專業(yè)的研究。

這些特質(zhì)不僅僅是個(gè)人品位的體現(xiàn)，更是他用來(lái)建立心理防御和行使權(quán)力的武器。對(duì)他來(lái)說(shuō)，殺人是對(duì)庸俗的審判。他在孟菲斯殺死警察并將其尸體掛起如祭壇天使般的行為，實(shí)際上是一種高高在上的藝術(shù)化處決，是對(duì)那些缺乏審美能力的現(xiàn)代平民階層的暴力懲戒。他代表了某種不可逾越的、帶有侵略性的高層文化，能夠輕易地嗅出并拆解任何試圖通過(guò)教育改變階級(jí)出身的人的虛榮。

克拉麗絲則是新世界美國(guó)夢(mèng)最忠實(shí)的信徒。她代表了典型的自我成就型人才，出身于西弗吉尼亞州的貧困底層，被漢尼拔一語(yǔ)道破，「你距離白人赤貧階層不過(guò)一代之遙」。她試圖通過(guò)大學(xué)教育以及打入FBI這一代表著白人中產(chǎn)精英權(quán)力的機(jī)構(gòu)，來(lái)完成徹底的身份轉(zhuǎn)換。

她的奮斗者屬性在片中通過(guò)漢尼拔那段毒辣的獨(dú)白被徹底揭穿。漢尼拔隨口指出，她那雙經(jīng)過(guò)擦拭的鞋子依然廉價(jià)，她的努力掩蓋不住西弗吉尼亞口音，還有她雖然擁有一只昂貴皮包，卻仍然像個(gè)窘迫的土包子。

這種文化資本上的匱乏，使得克拉麗絲在漢尼拔面前始終處于一種心理上的赤裸狀態(tài)。兩人之間那場(chǎng)著名的等價(jià)交換不僅是信息的交換，更是權(quán)力的讓渡。漢尼拔要求克拉麗絲交出最私密的、最能代表她底層出身的創(chuàng)傷記憶，以此作為換取辦案線索的代價(jià)。從階級(jí)視角來(lái)看，這是一場(chǎng)極其殘酷的交換：克拉麗絲必須反復(fù)撕開(kāi)自己的出身傷疤，來(lái)取悅這個(gè)能夠通過(guò)精神分析生吞活剝她心靈的貴族食人魔。

然而，在這種碰撞中，克拉麗絲也表現(xiàn)出了非凡的韌性。她拒絕被漢尼拔的階級(jí)羞辱所擊倒，而是以一種極其務(wù)實(shí)的、帶有新世界色彩的堅(jiān)韌去回應(yīng)。最終，漢尼拔對(duì)克拉麗絲展現(xiàn)了某種超越階級(jí)的敬意，這種敬意源于他發(fā)現(xiàn)這個(gè)土包子具備一種足以對(duì)抗混沌的、純粹的英雄意志。這種碰撞不僅完成了克拉麗絲的職業(yè)成人禮，也象征著新世界奮斗精神在遭遇舊世界文化權(quán)威殘酷洗禮后的某種痛苦升華。

作為影片名義上的頭號(hào)反派，「野牛比爾」的形象遠(yuǎn)比一個(gè)單純的變態(tài)兇手復(fù)雜。他的身上寄托了冷戰(zhàn)末期美國(guó)社會(huì)對(duì)外部世界的一種復(fù)雜的集體潛意識(shí)，他身上鮮明的越戰(zhàn)創(chuàng)傷后遺癥，體現(xiàn)了美國(guó)自身的某種身份困境。

雖然影片刪減了關(guān)于他參加越戰(zhàn)的明確臺(tái)詞，但視覺(jué)符號(hào)上卻處處指向那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷。只見(jiàn)他居住的地下室中充滿了越戰(zhàn)地圖、軍用頭盔以及多面美國(guó)國(guó)旗，這種環(huán)境更像是一個(gè)被困在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的退伍軍人的避難所，而非普通的民宅。

「野牛比爾」最核心的作案手段是使用紅外線夜視儀在黑暗中狩獵受害者，這直接呼應(yīng)了越戰(zhàn)經(jīng)典的叢林伏擊戰(zhàn)術(shù)。對(duì)他而言，他不僅僅是在殺人，他是在通過(guò)一種軍事化的狩獵來(lái)重新確立一種掌控感，這是他當(dāng)年在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中未曾獲取的。

他那渴望通過(guò)縫制他人皮膚來(lái)獲得新身份的行為，可以被視為對(duì)受損的美國(guó)自尊的一種病態(tài)補(bǔ)償。作為一名在社會(huì)中徹底失敗、被性別認(rèn)定系統(tǒng)拒絕、被主流社會(huì)邊緣化的個(gè)體，他代表了越戰(zhàn)后那一代迷失、殘破且無(wú)法融入正常生活的美國(guó)男性，這種殘缺感迫使他走向極端，試圖通過(guò)掠奪他人的表皮來(lái)縫補(bǔ)自己支離破碎的人生。

安東尼·霍普金斯在影片中僅出場(chǎng)了大約16分鐘，他的表演像是一次對(duì)人類心理恐懼邊界的精確探索，他獨(dú)特的技巧賦予了角色一種跨越時(shí)代的威懾力。

霍普金斯在準(zhǔn)備角色時(shí)提出了一個(gè)核心原則，不要去演一個(gè)瘋子，而要演一個(gè)極度清醒的人。在牢籠中，漢尼拔的狀態(tài)是極致的靜止。他不像典型的銀幕變態(tài)那樣展現(xiàn)暴躁或多動(dòng)的瘋狂，相反，他展現(xiàn)出一種令人毛骨悚然的、近乎禪宗式的定力。

這種靜止賦予了角色一種神學(xué)意義上的絕對(duì)主宰感。當(dāng)觀眾看到他筆直地站在牢籠中央，手部動(dòng)作極少且極其精準(zhǔn)時(shí)，這種對(duì)本能沖動(dòng)的完美克制暗示了他擁有一種超越凡人的智商和意志力。觀眾在潛意識(shí)中感到，在這個(gè)人面前，任何掙扎都是徒勞的。

霍普金斯最為人稱道的技巧是他在與克拉麗絲對(duì)話時(shí)長(zhǎng)時(shí)間不眨眼。這是一種精心設(shè)計(jì)的視覺(jué)暴力，通過(guò)這種生理性的堅(jiān)持，漢尼拔剝奪了受訪者尋求心理間隙的可能性。在現(xiàn)實(shí)的人際交流中，眨眼代表了防衛(wèi)與退縮，而持續(xù)的注視則代表了捕食者的鎖定。

更重要的是，霍普金斯在表演時(shí)經(jīng)常直接注視攝影機(jī)鏡頭，使得漢尼拔那冰冷、掃描式的目光直接落在了銀幕前的觀眾身上。他不是在看戲中的克拉麗絲，他在看每一個(gè)試圖窺視他內(nèi)心的人。

《沉默的羔羊》問(wèn)世后的三十五年里，它催生了一整個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的文化產(chǎn)業(yè)，從《犯罪心理》到《漢尼拔》美劇，影響力至今未減。

《漢尼拔》(2013)

在這部電影問(wèn)世的1990年代初，盡管美國(guó)的連環(huán)殺人案件實(shí)際上在下降，但由于DNA技術(shù)、媒體全天候報(bào)道及FBI技術(shù)的普及，大眾對(duì)比連環(huán)殺手的感知恐懼達(dá)到了頂峰。這種迷戀在不同性別中呈現(xiàn)出有趣的差異：女性受眾占「真實(shí)犯罪」內(nèi)容消費(fèi)者的70%以上，這是因?yàn)椋园堰@些故事作為一種生存教育，同時(shí)通過(guò)認(rèn)同克拉麗絲這樣的角色來(lái)消解對(duì)男性暴力的焦慮。

無(wú)論是克拉麗絲的職業(yè)晉升，還是「野牛比爾」的皮膚縫補(bǔ)，抑或是漢尼拔的易容逃脫，所有核心角色都在追求一種轉(zhuǎn)化。這種不安于現(xiàn)狀、試圖打破生物或社會(huì)束縛、重塑自我的沖動(dòng)，正是邊疆精神在內(nèi)向心理領(lǐng)域的延伸。在美國(guó)文化的語(yǔ)境下，一個(gè)人是被鼓勵(lì)去成為另一個(gè)人的，哪怕這種轉(zhuǎn)化的代價(jià)是血腥的。

美國(guó)精神中還存在一種將暴力轉(zhuǎn)化為美學(xué)、將犯罪轉(zhuǎn)化為傳奇的能力。

漢尼拔的迷人之處在于他讓觀眾產(chǎn)生了一種道德錯(cuò)覺(jué)：如果一個(gè)人的智力足夠高、品味足夠雅，他的暴行似乎就可以被某種藝術(shù)感所中和。這種對(duì)強(qiáng)力意志和病理人格的崇拜，雖然危險(xiǎn)，卻是美國(guó)文化中極具生命力，同時(shí)也極具破壞力的一部分。我們今天還會(huì)在政治選舉和社會(huì)生活中看到這一幕不斷重演。

《沉默的羔羊》的文化生命力，三十五年來(lái)一直沒(méi)過(guò)時(shí)。