葛昌秋

12月31日，在驚喜和慰藉中給自己的2025年“結(jié)賬”。

一個(gè)普通又不普通的場(chǎng)景，伴隨著塵土的飛揚(yáng)，在挖掘機(jī)陣陣有節(jié)奏的錘擊聲中，望著露出的鋼筋和拆毀的樓房，許多懷戀都埋進(jìn)了廢墟里，化作明天新的樓群，心中的悵然也隨之飄散。

30日臨近中午，一位同行發(fā)來小視頻，報(bào)社舊址的樓正在拆，緊臨的十中已拆完，南邊廣電大樓也拆了一半。

見此，心里頓時(shí)有些失落，我與這兩個(gè)地方有割舍不斷的情誼。

1994年4月28日，我調(diào)入廣播電臺(tái)，成為專業(yè)記者，廣電是我新聞職業(yè)生涯開始的地方。1998年5月，我到市記協(xié)駐會(huì)，辦公室設(shè)在報(bào)社，一個(gè)折疊式沙發(fā)既是座又是床，記錄燈下苦熬的12年。

眼前便是無數(shù)個(gè)熟悉的場(chǎng)景……催我趕赴現(xiàn)場(chǎng)。可下午因?qū)W校有迎新年的活動(dòng)，一直到了晚上才結(jié)束。夜里翻來覆去睡不踏實(shí)，心里老想著一個(gè)小柜子。

報(bào)社圖書室的那個(gè)目錄柜，是放置圖書信息卡片用的，一個(gè)個(gè)小抽屜里分門別類書目，供借閱者查找，外型特別象中藥鋪里藥斗。記得在商校圖書館、林西礦圖書館、東礦區(qū)文化館、市圖書館等處，都有這樣的目錄柜，我也曾查找過想看的書目。

對(duì)報(bào)社的這個(gè)小柜子，我非常熟悉。每天中午從廣電食堂吃飯回來，都會(huì)到圖書室借本雜志，翻看后當(dāng)日送還，跟那個(gè)小柜子老見面。2010年10月，記協(xié)換屆后，我不在報(bào)社辦公了，跟小柜子相見的時(shí)候少了。后來，報(bào)社搬到了傳媒大廈，小柜子也就沒了音信。

2023年夏天，我策劃組織《黨報(bào)上的唐山故事》系列采訪活動(dòng)，正好跟報(bào)史館籌建結(jié)合。作為建館的顧問，我拿出方案，謀劃出與眾不同的思路，擬用24個(gè)整版，將過去報(bào)道過的、經(jīng)歷史和時(shí)間檢驗(yàn)證明的典型人和事再全面采寫，而且涉及各市、縣、區(qū)和重點(diǎn)行業(yè)。這種形式在各地報(bào)史館建設(shè)中也是獨(dú)一無二的。當(dāng)時(shí)為了尋找老物件，我又想到了小柜子，盛夏又到報(bào)社老樓里去尋它，結(jié)果令人驚喜的是，它依然還在。雖然塵灰滿面，但風(fēng)采依舊。我拉開小抽屜，里面已是空空蕩蕩。當(dāng)時(shí)就想著把它搬到報(bào)史館去，但因種種原因，采訪組未在推進(jìn)，小柜子的事也未如愿。

得知拆樓的當(dāng)天晚上，心里老掛念著小柜子，那也是幾十年的老物件了，而且也非常不好找了，如果不保存下來，感覺這一年的結(jié)局就不圓滿。因?yàn)槟夸浌?、目錄卡、借書柜等，都已?jīng)退出了歷史，電腦成了最好的工具。

第二天早上，天挺冷。我趕到報(bào)社的拆樓現(xiàn)場(chǎng)，見大樓已拆到一半，南面的工廠已經(jīng)平了。在跟工作人員套近乎說明情況之后，我拍了不少照片，但絕對(duì)不能進(jìn)入工地，如果有可能等司機(jī)中午吃飯時(shí)再找機(jī)會(huì)。我只好去了廣電大樓拍照片，恰好在門衛(wèi)小房的墻上，發(fā)現(xiàn)了一塊郵政編碼的牌子，當(dāng)即取下來留做了紀(jì)念，這是我從事新聞工作當(dāng)記者的初始地。

中午12點(diǎn)，我又回到報(bào)社，可那鐺鐺鐺的錘擊聲還在響。沒想到從東邊圖片社門口我發(fā)現(xiàn)了“破綻”，樓上就是圖書室。我不顧一切當(dāng)即上樓尋找。令人驚喜的是，小柜子依然還在。周圍窗戶已經(jīng)拆空，四周空曠破爛不堪，唯有它還在靜靜的立在墻邊等人來救助。不然，定會(huì)粉身碎骨。

馬上打電話叫來外甥馮杰，我倆把小柜子和抽屜分開，小心翼翼地抬下樓。然后約來貨拉拉，把它拉回學(xué)校。一看表，已是下午1點(diǎn)多了。這時(shí)，我才想起來該吃點(diǎn)兒東西了。

興奮后下午就開始收拾，清水擦拭了三遍，小柜子才初露芳容。

4點(diǎn)多，我又趕到現(xiàn)場(chǎng)，還特意帶著一兜桔子，想給挖掘機(jī)司機(jī)，讓他把門口西側(cè)鑲進(jìn)墻的漢白玉《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》保留下來，我再拉回去暫管。可惜，趕到時(shí)大字已成了廢墟。

我當(dāng)時(shí)就傻了，站在原地半天無語。貓腰撿了一塊碎片，在錘擊聲中凝視許久……

當(dāng)看到頂層四樓417房間僅剩一道墻時(shí)，我站在老遠(yuǎn)注目，那曾是我努力的斗室。這又讓我想起當(dāng)年晚報(bào)創(chuàng)刊，我是被推薦調(diào)入的第一個(gè)非新聞專業(yè)人員，領(lǐng)導(dǎo)跟我談完話后，我就做了充分的準(zhǔn)備，想要大干一場(chǎng)，還把9份報(bào)刊訂到了報(bào)社。可是，事與愿違！

但我熱愛新聞，也愛報(bào)社，把新聞當(dāng)成了一生的職業(yè)和事業(yè)。能為此搶出一個(gè)小柜子，也算是為唐山新聞史留下了一件珍貴的實(shí)物。現(xiàn)在，每天一開門，我就能見到小柜子，聞著那松木的味道，心里挺舒服。

這是2025年最大的慰藉！也是搶出來的！