1935年冬天，上海法租界的石庫(kù)門(mén)里總是格外陰冷，街口巡邏的軍警來(lái)來(lái)回回，氣氛壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。就是在這樣一種日子里，宋慶齡在自己的寓所里，悄悄會(huì)見(jiàn)著各路進(jìn)步人士，替被通緝、被迫轉(zhuǎn)移的革命者四處奔走。那時(shí)候，很多人不知道，在幾千里外的陜北延安，有一位正在艱難開(kāi)辟革命道路的領(lǐng)袖，已經(jīng)把她視作最值得信任的朋友之一，這個(gè)人就是毛澤東。

有意思的是，宋慶齡和毛澤東之間的情誼，并不是從一開(kāi)始就熱絡(luò)得驚天動(dòng)地，而是在幾十年動(dòng)蕩的歷史風(fēng)云中，一點(diǎn)點(diǎn)積累出來(lái)的。既有政治上的相知，也有個(gè)人情感層面上那種彼此倚重、彼此托付的信任。抵押房產(chǎn)籌款、力挺國(guó)共合作、互相邀請(qǐng)、相互惦念，到老年時(shí)在病痛中堅(jiān)持參加追悼會(huì)，兩個(gè)人的交往被緊緊嵌在中國(guó)近代史與新中國(guó)誕生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，幾乎每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都透著沉甸甸的分量。

一、從廣州到上海：情誼的發(fā)端與信任的種子

1924年初，廣州黃埔江邊比往年更加熱鬧，中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在這里召開(kāi)。會(huì)議的主角是孫中山，孫中山在會(huì)上提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的主張，為第一次國(guó)共合作搭起了框架。在代表席中，有一個(gè)來(lái)自湖南的代表，他就是時(shí)年31歲的毛澤東，第一次以這種身份走上全國(guó)性的政治舞臺(tái)。

宋慶齡那時(shí)候在廣州，日夜陪伴著孫中山，幫他修改文稿、整理材料、接待來(lái)客，事務(wù)極多，沒(méi)有像其他代表那樣全程參與會(huì)議。但不得不說(shuō)，她對(duì)會(huì)議精神與方向非常清楚。孫中山在會(huì)前會(huì)后，同她多次談起要團(tuán)結(jié)共產(chǎn)黨人、發(fā)動(dòng)工農(nóng)群眾，毛澤東提出的一些有關(guān)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、地方實(shí)際情況的建議，也常常出現(xiàn)在孫中山與她的討論里?？梢哉f(shuō)，雖然雙方在廣州并沒(méi)有多少面對(duì)面的長(zhǎng)談，但對(duì)彼此的政治立場(chǎng)和理想，已經(jīng)有了一個(gè)清晰輪廓。

1925年3月12日，孫中山在北京逝世。時(shí)年32歲的宋慶齡遭受了人生中一次最沉重的打擊，她在短時(shí)間內(nèi)從國(guó)家領(lǐng)袖的夫人，變成了獨(dú)自扛起“中山先生遺愿”的守護(hù)者。同年，她南下廣州出席中國(guó)國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，參加這次會(huì)議不僅是政治責(zé)任，更像是一種精神告慰。

會(huì)場(chǎng)上，她再一次與來(lái)自各地的革命者并肩而立，其中也包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)在黨內(nèi)有一定影響的毛澤東。那時(shí)期，毛澤東大力推進(jìn)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，而宋慶齡不斷強(qiáng)調(diào)要防止黨內(nèi)右傾、要堅(jiān)持聯(lián)共路線。兩人雖然分屬不同組織，但在維護(hù)國(guó)共合作的大方向上，顯然站在一條線上。這種政治上的共鳴，為后來(lái)的深度信任埋下了伏筆。

1927年春夏之交，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，轟轟烈烈的大革命在血雨腥風(fēng)中失敗。宋慶齡得知消息后，憤怒不已，不僅公開(kāi)發(fā)表聲明譴責(zé)，還堅(jiān)決與蔣介石集團(tuán)決裂，參與發(fā)起“討蔣”運(yùn)動(dòng)。要知道，在那樣的背景下，選擇與掌握黨政軍實(shí)權(quán)的蔣介石翻臉，不是一般的風(fēng)險(xiǎn)。

也正是在這一階段，毛澤東在湖南、江西一帶發(fā)動(dòng)秋收起義，轉(zhuǎn)向農(nóng)村，走上井岡山道路。宋慶齡則被迫離開(kāi)國(guó)內(nèi)政治中心，后來(lái)一度赴蘇聯(lián)活動(dòng)。一個(gè)在南方山林里摸索武裝斗爭(zhēng)道路，一個(gè)輾轉(zhuǎn)各國(guó)與海內(nèi)外進(jìn)步人士聯(lián)合，但兩個(gè)人心里的那條主線并沒(méi)有改變——反對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制、堅(jiān)持革命到底。不得不說(shuō)，這種在大方向、一大是大非問(wèn)題上的一致性，是他們之后關(guān)系越來(lái)越緊密的重要基礎(chǔ)。

1932年以后，宋慶齡長(zhǎng)期居住上海，牽頭組織“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”“保障同盟”等團(tuán)體，營(yíng)救被捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，為抗日和民主運(yùn)動(dòng)四處奔走。她的這些行動(dòng)，延安方面都在密切關(guān)注，毛澤東對(duì)她的態(tài)度也從敬重，逐漸升級(jí)為“可以托付”的程度。延安需要了解國(guó)際輿情，需要聯(lián)絡(luò)海外輿論，也需要在白色恐怖最嚴(yán)重的上海找到可靠的聯(lián)系人，宋慶齡幾乎是順理成章的首選對(duì)象。

二、抵押房產(chǎn)的那封信：傾囊相助與革命同道

1936年11月，延安黃土高原已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰。物資匱乏、醫(yī)療落后、對(duì)外聯(lián)絡(luò)不暢，是擺在共產(chǎn)黨人面前的一道道難關(guān)。當(dāng)時(shí)的毛澤東并不只是關(guān)心戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮，也在思考怎樣讓全世界更準(zhǔn)確地了解這支隊(duì)伍。于是，他托人從延安帶出一封信，轉(zhuǎn)交給遠(yuǎn)在上海的宋慶齡。

信里有一段非常關(guān)鍵的請(qǐng)求：希望宋慶齡出面，向她的弟弟宋子文借5萬(wàn)美元。宋子文在那之前任國(guó)民黨政府財(cái)政部長(zhǎng)，是有名的“金融大亨”。按正常思路，從他那里籌到一筆錢(qián)，確實(shí)可能性不小。但是，毛澤東當(dāng)時(shí)并不完全清楚，宋家兄妹在政治立場(chǎng)上早已產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。宋慶齡因?yàn)閳?jiān)決反對(duì)蔣介石的反動(dòng)政策，與部分家族成員關(guān)系緊張，和宋子文更是長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)。

這就有點(diǎn)尷尬了。對(duì)于宋慶齡來(lái)說(shuō)，開(kāi)口求弟弟這么一筆錢(qián)，不僅僅是家庭層面的為難，更涉及政治原則。她不能在立場(chǎng)問(wèn)題上向任何人“示弱”，但延安的困境又?jǐn)[在眼前。試想一下，她拿著這封信坐在燈下，反復(fù)權(quán)衡，心里恐怕非常清楚：毛澤東若不是到了難以解決的地步，是不會(huì)輕易寫(xiě)下這種請(qǐng)求的。

經(jīng)過(guò)多方了解，她得知當(dāng)時(shí)延安的困難遠(yuǎn)比外界想象的嚴(yán)峻。戰(zhàn)士們衣食緊張，棉衣、藥品極度短缺，延安需要向外界采購(gòu)大批必需品，還希望邀請(qǐng)一些西方記者、醫(yī)生到邊區(qū)實(shí)地采訪和工作。5萬(wàn)美元在當(dāng)時(shí)是個(gè)巨額數(shù)字，但對(duì)于改善邊區(qū)整體局面卻極為關(guān)鍵。

宋慶齡首先拿出了自己從廣東省國(guó)民黨政府處得到的撫恤金，那是孫中山逝世后發(fā)放的。她幾乎沒(méi)有猶豫，就把這筆用來(lái)保障個(gè)人生活的費(fèi)用全部拿出來(lái)，準(zhǔn)備先寄往延安。然而，算了一下數(shù)目，這點(diǎn)錢(qián)距離5萬(wàn)美元仍然差很遠(yuǎn)。她沒(méi)有退縮，而是做出了一個(gè)非常不易的決定——將自己在上海的房產(chǎn)拿去抵押，用以籌足所需款項(xiàng)。

抵押房產(chǎn)，在很多人看起來(lái)是“傷筋動(dòng)骨”的事，對(duì)一個(gè)身處國(guó)統(tǒng)區(qū)、無(wú)實(shí)權(quán)在手的政治寡婦來(lái)說(shuō)，更是風(fēng)險(xiǎn)巨大。一旦局勢(shì)變化，甚至有可能連基本的居所和生活保障都受影響。但在宋慶齡心里，把這筆錢(qián)送到延安顯然更重要。她明白，那是一線希望，是讓共產(chǎn)黨人撐過(guò)去的一根支柱，也是她本人對(duì)孫中山“聯(lián)共、扶助工農(nóng)”遺愿的持續(xù)踐行。

值得一提的是，她并沒(méi)有在回信中詳細(xì)說(shuō)明自己是如何籌到錢(qián)的，也沒(méi)有提“抵押房子”這回事，更沒(méi)有談及“何時(shí)償還”的問(wèn)題。錢(qián)送到就好，這就是她對(duì)這段友誼的處理方式。毛澤東在延安收到這筆款項(xiàng)后，對(duì)宋慶齡的感激之情，長(zhǎng)期藏在心里。很多年后，當(dāng)這段往事逐漸公開(kāi)，外界才知道，當(dāng)年的那封求助信背后，是宋慶齡默默承擔(dān)的巨大代價(jià)。

可別以為宋慶齡只是在經(jīng)濟(jì)上給予支持。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，她留在上海，眼看淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，戰(zhàn)火逼近。毛澤東和周恩來(lái)從延安、漢口多次托人轉(zhuǎn)達(dá)希望她盡快撤離，避免落入敵人之手。宋慶齡起初堅(jiān)持不走，仍在租界里與各界人士聯(lián)絡(luò)，直到上海淪陷在即，才在共產(chǎn)黨人安排下輾轉(zhuǎn)前往香港。毛澤東得知她已安全抵港后，才稍稍放下心。

到香港后，宋慶齡組織“保衛(wèi)中國(guó)同盟”，廣泛動(dòng)員海外華僑及國(guó)際友人，為抗日前線募集物資、宣傳中國(guó)人民的抗戰(zhàn)，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到1945年抗戰(zhàn)勝利。在這段時(shí)間里，她和毛澤東雖然相隔千里，但通過(guò)各種渠道保持著互通信息。兩個(gè)人在同一個(gè)目標(biāo)下，以不同方式參與民族救亡，政治盟友的關(guān)系越來(lái)越牢固。

1945年8月日本無(wú)條件投降后，國(guó)共關(guān)系再度進(jìn)入微妙階段。那年秋天，毛澤東應(yīng)邀飛赴重慶與國(guó)民黨談判，期間特地抽空前往宋慶齡寓所拜訪。兩人上一次見(jiàn)面，已經(jīng)是18年前的大革命時(shí)期了。時(shí)光流逝，環(huán)境翻天覆地，但兩個(gè)人談起抗戰(zhàn)、談起中國(guó)前途，卻仍然覺(jué)得話題順暢。毛澤東清楚地知道，這位堅(jiān)持多年反對(duì)獨(dú)裁、又在國(guó)際上具有影響力的“孫夫人”，是未來(lái)中國(guó)政局中不可忽視的力量；宋慶齡也看得很清楚，共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，已經(jīng)牢牢贏得了人民的信任。

三、從開(kāi)國(guó)大典到“國(guó)母”尊稱(chēng)：相互邀請(qǐng)與深厚敬意

時(shí)間來(lái)到1949年，新中國(guó)誕生的前夜。1月19日，毛澤東和周恩來(lái)在西柏坡共同起草并簽署了一封信，發(fā)往尚未完全解放的上海。這封信是寫(xiě)給宋慶齡的，在信中，他們誠(chéng)摯邀請(qǐng)她北上，參加將在華北召開(kāi)的新的政治協(xié)商會(huì)議，并希望她對(duì)“如何建設(shè)新中國(guó)”提出寶貴意見(jiàn)。

信里專(zhuān)門(mén)提到，中山先生遺志即將實(shí)現(xiàn)，希望她能“命駕北來(lái)”，參與這一“人民歷史偉大的事業(yè)”。這不是普通客氣話，而是明確把她視作“孫中山事業(yè)的繼承者”和新中國(guó)政治建設(shè)不可或缺的一員。然而，當(dāng)時(shí)上海尚在國(guó)民黨控制之下，通信極不安全，這封信只能先輾轉(zhuǎn)寄到香港，再由宋慶齡最信任的人秘密轉(zhuǎn)交。

在信件送達(dá)之前，周恩來(lái)特地叮囑：“一定不能有半點(diǎn)強(qiáng)求之意，全憑她本人意愿?！笨梢钥闯觯醒敕矫鎸?duì)宋慶齡有著極深的尊重。她收到信后，仔細(xì)讀了幾遍，最終寫(xiě)信婉拒，給出的理由很樸素：“一動(dòng)不如一靜，我將在上海迎接解放，和諸公見(jiàn)面。”在她看來(lái)，與其此時(shí)冒險(xiǎn)北上，不如留在上海，等解放軍進(jìn)城后，直接在新中國(guó)的實(shí)際場(chǎng)景中參加建設(shè)。這看似退一步，實(shí)際上是她對(duì)時(shí)局和自身處境慎重衡量后的選擇。

到了1949年6月，新政協(xié)籌備會(huì)在北京開(kāi)幕，宋慶齡能否出席，再次成為各方關(guān)注的焦點(diǎn)。周恩來(lái)了解她的顧慮之后，決定請(qǐng)一位對(duì)宋慶齡極為熟悉的老友親自登門(mén)邀請(qǐng)——鄧穎超。與此同時(shí)，宋慶齡當(dāng)年的英文秘書(shū)廖夢(mèng)醒也受托同行，帶著毛澤東和周恩來(lái)的親筆信，再一次來(lái)到她的寓所。

那天見(jiàn)面的時(shí)候，宋慶齡非常激動(dòng)，久別重逢，握著鄧穎超的手說(shuō)了很多家常與舊事。等到氣氛略微平緩，鄧穎超這才說(shuō)明來(lái)意，希望宋慶齡能與自己一道北上北京，參與新中國(guó)籌建。宋慶齡沉默片刻，只說(shuō)：“讓我再考慮幾天?！北砻嫔鲜且痪淇吞祝瑢?shí)際上背后有著濃重的情緒色彩。

不難理解她的心理。1925年，孫中山病逝于北京；1929年中山陵落成，她也曾經(jīng)北上參與相關(guān)活動(dòng)。在她的記憶里，北京這座城市與喪夫之痛緊緊聯(lián)系在一起。再次踏上這片土地，對(duì)她而言是一種精神上的撕扯。所以，即便明白這是一段新歷史的開(kāi)端，她仍需要時(shí)間說(shuō)服自己跨出那一步。

鄧穎超沒(méi)有就此放棄，而是一次次登門(mén)看望，陪她做公益、聊民生，減少她心理上的負(fù)擔(dān)?？梢韵胂?，兩位女性革命者坐在沙發(fā)上，一邊談起這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一邊慢慢解開(kāi)那層壓在宋慶齡心頭的陰影。憑借這種耐心的陪伴與交流，宋慶齡最終點(diǎn)頭答應(yīng)同行北上，這一決定在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是重磅消息。

1949年8月26日，宋慶齡與鄧穎超等人悄然乘火車(chē)啟程，行程全程保密，以防出現(xiàn)意外。8月28日中午，列車(chē)抵達(dá)北京后，毛澤東特意換上一身整潔的中山裝前往迎接。站臺(tái)上，他和周恩來(lái)一直望向遠(yuǎn)處，見(jiàn)到宋慶齡下車(chē)，立即快步迎上前。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的寒暄，他們一同返回住處，這種對(duì)待“老朋友”的禮遇，在當(dāng)時(shí)已足以說(shuō)明毛澤東心中對(duì)她的高度尊重。

10月1日，新中國(guó)成立典禮在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行。那一天，宋慶齡站在毛澤東、周恩來(lái)的身旁，親眼看著五星紅旗冉冉升起，大典禮炮在廣場(chǎng)回響。她的眼眶濕潤(rùn)，一再抬手擦拭，既有為國(guó)家重獲新生的欣慰，也有對(duì)孫中山遺志得以部分實(shí)現(xiàn)的慰藉。此時(shí)的她，不再只是“孫中山夫人”，而是以新中國(guó)重要領(lǐng)導(dǎo)人的身份，參與到一個(gè)新政權(quán)的創(chuàng)建之中。

在新中國(guó)成立后的工作中，毛澤東與宋慶齡雖然因各自繁忙，并不常有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間會(huì)面，但雙方始終保持深厚的互相敬重。1957年11月，他們一道赴蘇聯(lián)參加十月革命四十周年慶典。返程時(shí)，兩人同機(jī)回國(guó)，機(jī)艙里發(fā)生了一段頗有意味的小插曲。

那次航班安排宋慶齡坐頭等艙，毛澤東本準(zhǔn)備坐二等艙。他堅(jiān)持說(shuō)：“頭等艙給她，她是‘國(guó)母’。”宋慶齡卻笑著回應(yīng)：“你是國(guó)家主席，更應(yīng)該坐頭等艙。”兩人謙讓來(lái)回，最終還是按照原先安排就座。所謂“國(guó)母”之稱(chēng)，并不是哪一個(gè)正式職務(wù)，而是全國(guó)上下對(duì)宋慶齡長(zhǎng)期堅(jiān)持革命、無(wú)私奉獻(xiàn)、德望俱高的一種民間與政治層面的綜合認(rèn)同。毛澤東在公開(kāi)場(chǎng)合和私下場(chǎng)合多次對(duì)她表達(dá)尊重，這種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬意，使他們的關(guān)系并非單純的“統(tǒng)一戰(zhàn)線伙伴”，而是帶有感情溫度的“戰(zhàn)友加親友”。

1950年代、1960年代，宋慶齡在國(guó)家政治生活中扮演著十分重要的角色，先后擔(dān)任中央人民政府副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)家副主席等職務(wù)。毛澤東在很多重大問(wèn)題的處理上，也非常注意爭(zhēng)取她的支持與理解。在這些年里，兩人的情誼并沒(méi)有因?yàn)榫嚯x與職務(wù)差異而變淡，反而隨著共同面對(duì)的挑戰(zhàn)越來(lái)越多，而變得更加牢固。

四、1976年的三次白發(fā)送黑發(fā)：守到最后一刻的友情見(jiàn)證

進(jìn)入1970年代中期，宋慶齡和毛澤東都已年事已高，身體狀況每況愈下。遺憾的是，政治斗爭(zhēng)的風(fēng)浪并沒(méi)有完全停息，他們?cè)谥貕褐氯孕鑸?jiān)持工作。1976年，是宋慶齡生命中極為沉痛的一年，這一年，她接連送走三位革命路上的親密戰(zhàn)友——周恩來(lái)、朱德和毛澤東。

1976年1月8日，周恩來(lái)在北京病逝，享年77歲。消息傳到上海，宋慶齡幾乎不敢相信。她明白周恩來(lái)的病情很重，但真正聽(tīng)到噩耗時(shí)，還是不能接受。當(dāng)天下午，她立刻向有關(guān)方面提出要赴京吊唁，在養(yǎng)女?dāng)v扶下趕往北京醫(yī)院。1月10日，她站在周恩來(lái)的遺體前，忍不住失聲痛哭。她記得當(dāng)年在黃埔軍校見(jiàn)到的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年指揮官，也記得幾十年里周恩來(lái)一次次周旋于復(fù)雜局勢(shì)中堅(jiān)持原則的身影，如今回頭看，一切仿佛都凝結(jié)在病榻旁的那一刻。

1月15日，人民大會(huì)堂舉行周恩來(lái)追悼大會(huì)。宋慶齡提前到場(chǎng)，全程神情悲慟，多次用手帕輕輕按住眼睛。別人勸她注意身體，她只是微微搖頭?；氐缴虾：螅贿吚^續(xù)治療，一邊密切打聽(tīng)毛澤東的健康狀況。她很清楚，在失去周恩來(lái)之后，毛澤東承受的精神壓力只會(huì)加重。

沒(méi)過(guò)多久，另一個(gè)噩耗襲來(lái)。7月6日，開(kāi)國(guó)元帥朱德因病在北京逝世。7月7日中午，宋慶齡再一次從上海飛到北京。那時(shí)，她的身體狀況已明顯惡化，卻仍堅(jiān)持親自向這位并肩多年的老戰(zhàn)友告別。參加遺體告別儀式時(shí)，她淚流不止，眼睛幾乎被哭得通紅。7月11日，朱德的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，宋慶齡全程出席，隨后返回上海繼續(xù)治療。

短短半年，先后送別周恩來(lái)與朱德，這種打擊對(duì)于年逾古稀且身患重病的她來(lái)說(shuō)，幾乎到了極限。醫(yī)生和工作人員反復(fù)叮囑她一定要靜養(yǎng)，家人也竭力讓她遠(yuǎn)離悲痛消息，然而真正讓她無(wú)法防備的一次，仍然到來(lái)了。

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世，享年83歲。噩耗傳開(kāi)，全國(guó)陷入巨大哀痛之中。治喪委員會(huì)緊急成立，各地領(lǐng)導(dǎo)人、部隊(duì)代表和群眾代表紛紛趕往北京。有人回憶，當(dāng)時(shí)許世友在南京聽(tīng)到消息后，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，“幾乎站都站不穩(wěn)”。

宋慶齡得知消息時(shí)，人已經(jīng)非常虛弱，冠心病和肝癌同時(shí)折磨著她。但她沒(méi)有猶豫，立刻表示要赴京吊唁。9月10日，她在工作人員陪護(hù)下抵達(dá)北京，與她同機(jī)而來(lái)的，還有毛澤東的兒子毛岸青、兒媳邵華以及孫子毛新宇。剛下飛機(jī)，她整個(gè)人幾乎站不穩(wěn)，只能讓人死死扶著胳膊。

在向毛澤東遺體告別時(shí)，宋慶齡凝視著這位革命路上相互支持、相互成全的老朋友很久，現(xiàn)場(chǎng)哭聲此起彼伏，她的表情里既有傷痛，也有一種說(shuō)不出的沉重。有人輕聲勸她：“身體要緊，別站太久了?！彼皇禽p輕搖頭，堅(jiān)持守在靈前。華國(guó)鋒看到她的狀態(tài)，很擔(dān)心，安排專(zhuān)人全程照顧，并再三叮嚀要注意她的心臟情況。

9月14日，黨中央組織集體吊唁活動(dòng)。宋慶齡帶病參加，從頭到尾沒(méi)有中途離場(chǎng)。那時(shí)，她已經(jīng)很難長(zhǎng)時(shí)間站立，但出于對(duì)毛澤東的敬重，仍咬牙堅(jiān)持，哪怕回到住處時(shí)人幾乎虛脫。更為人所銘記的，是9月18日下午舉行的毛澤東追悼大會(huì)。

追悼大會(huì)當(dāng)天，全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播。宋慶齡在工作人員杜述周的攙扶下走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，還拄著拐杖。走到指定位置時(shí)，她已經(jīng)幾乎抬不起腳步了。華國(guó)鋒當(dāng)即為她安排了一張椅子。儀式開(kāi)始后不久，她突然“撲通”一聲坐下，這不是失禮，而是她的身體再也支撐不住。中途她多次試圖站起，卻屢屢失敗，只能一直坐到大會(huì)結(jié)束。

那一幕，令許多在場(chǎng)者唏噓不已。會(huì)場(chǎng)上，除了她，沒(méi)有第二個(gè)人坐著參加追悼會(huì)。有人后來(lái)回憶說(shuō)，那一張椅子背后，是幾十年風(fēng)雨同舟的見(jiàn)證，也是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，用自己的方式為這段情誼畫(huà)下最后的注腳。

兩年之后，1978年，在整理情緒與身體稍稍穩(wěn)定后，宋慶齡寫(xiě)下《追念毛主席》一文。她在文中評(píng)價(jià)毛澤東是“目光遠(yuǎn)大，舉世無(wú)雙的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，是大事業(yè)的引路人”。這句話出自她對(duì)長(zhǎng)期接觸和觀察的真切感受，不帶任何修飾。對(duì)她來(lái)說(shuō)，毛澤東既是中國(guó)革命勝利的重要組織者，也是與她并肩為理想奮斗幾十年的親密戰(zhàn)友。

隨后幾年里，宋慶齡仍在崗位上堅(jiān)持工作。1981年5月15日，已經(jīng)重病在身的她正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，完成了多年以來(lái)的愿望，這一年她已接近生命的終點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，從20世紀(jì)20年代與毛澤東同場(chǎng)參與國(guó)共合作，到30年代抵押房產(chǎn)支援延安，再到新中國(guó)成立后的長(zhǎng)年共事，最終以共產(chǎn)黨員的身份走完人生，這一整條線，把她與毛澤東的關(guān)系完整串聯(lián)了起來(lái)。

從政治立場(chǎng)來(lái)看，他們是同一事業(yè)的堅(jiān)定同路人；從個(gè)人感情來(lái)看，他們是相互欣賞、彼此托付的老朋友。在多次危機(jī)時(shí)刻，毛澤東把最重要的信函、最關(guān)鍵的請(qǐng)求交給她；而在她生命最后的階段，也用盡全力趕赴他的靈前，哪怕只能坐著參加追悼會(huì)。這種經(jīng)歷，使得“宋慶齡與毛主席關(guān)系如何”這件事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出簡(jiǎn)單的“好”或“不好”能概括的范圍，更像是一段穿越幾十年歷史風(fēng)云、被時(shí)代反復(fù)印證的深厚革命情誼。