1959年9月30號(hào)下午，北京西郊機(jī)場(chǎng)，一架圖-114專機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落地。

赫魯曉夫剛從美國(guó)戴維營(yíng)轉(zhuǎn)了一圈，臉上還帶著跟艾森豪威爾聊天的余笑。

可當(dāng)他坐進(jìn)車?yán)?，往城里走的時(shí)候，那笑就慢慢收了。

他要去的地方，是剛落成的人民大會(huì)堂。

就在幾個(gè)月前，他在莫斯科聽到報(bào)告，說(shuō)中國(guó)人只用了280天就蓋起了一座17萬(wàn)平方米的巨型建筑。

他不信。聯(lián)合國(guó)大廈蓋了7年，悉尼歌劇院折騰了14年還沒(méi)影兒，中國(guó)人拿什么蓋？難道是變魔術(shù)？

但等他真站在那面大理石墻前，用手指去摳石頭縫的時(shí)候，他沉默了。

為什么赫魯曉夫不信

赫魯曉夫的懷疑不是沒(méi)來(lái)由。

1958年，中央決定在國(guó)慶十周年之前建好“十大建筑”，人民大會(huì)堂是重中之重。

蘇聯(lián)專家曾給過(guò)建議：這種規(guī)模的工程，按常規(guī)至少要三年。圖紙?jiān)O(shè)計(jì)就得一年，拆遷備料一年，施工一年——這還是最快的。

可中國(guó)人定的工期是：10個(gè)月，不，最后只剩280天。

赫魯曉夫看著報(bào)告上的數(shù)字，搖頭一笑：“中國(guó)人是不是在墻上畫畫，搭個(gè)布景糊弄人？”

他不知道，這個(gè)時(shí)候，北京城里已經(jīng)炸了鍋。

中國(guó)人怎么干成的

那時(shí)候沒(méi)有大型機(jī)械，塔吊少得可憐，可工地上的人多。

最多一天，1.4萬(wàn)人同時(shí)施工，三班倒，人歇活不歇。

吃飯就在工地上，蹲在鋼筋堆旁扒拉兩口，放下碗就接著干。

最難的是那個(gè)萬(wàn)人大禮堂。

要開會(huì)，上面不能有柱子擋視線，幾十米跨度的鋼梁得架上去。

當(dāng)時(shí)全北京最大的吊車也吊不動(dòng)。

怎么辦？老工人們蹲在地上抽煙，琢磨了兩天，想出土辦法：用兩根大木頭立起來(lái)當(dāng)“把桿”，綁上鋼絲繩，幾十號(hào)人一起拉，硬是把幾十噸重的鋼梁一寸一寸拽上了房頂。

玻璃也是難題。

大會(huì)堂正門需要幾米長(zhǎng)的大玻璃，可那時(shí)候國(guó)產(chǎn)玻璃最長(zhǎng)只能做兩米五。

沈陽(yáng)玻璃廠的師傅們急了，守在爐子邊，把爐溫控制在千度正負(fù)五度，一次次試，最后燒出了合格的大玻璃，一塊就500斤重。

八個(gè)壯漢喊著號(hào)子抬上去，一塊碎的都沒(méi)有。

周總理更細(xì)心，他撂下一句話：“這個(gè)房子的壽命，不能少于350年，要比故宮還長(zhǎng)?！?/strong>

于是地基往下深挖，鋼筋加密，混凝土標(biāo)號(hào)加高——全是按抗地震、抗沉降的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的。

就這樣，1959年9月10號(hào)，人民大會(huì)堂正式竣工。從開工到建成，正好280天。

赫魯曉夫看見了什么

9月30號(hào)晚上，國(guó)慶宴會(huì)在大宴會(huì)廳舉行。

赫魯曉夫走進(jìn)去，沒(méi)說(shuō)話。他先看了看墻，然后走過(guò)去，伸手摸了摸，又用手指摳了摳大理石縫。

他懷疑這墻是木頭刷漆做的，一摳就能摳掉皮。結(jié)果手指頭摳疼了，墻紋絲不動(dòng)。

他抬起頭，看著那個(gè)沒(méi)有一根柱子的巨大穹頂，上面畫著葵花，鑲著五星燈，幾十米高，懸在那兒。他又低頭看地，水磨石地面亮得能照出人影。

更讓他吃驚的是，他發(fā)現(xiàn)天花板的縫隙里好像有人影晃動(dòng)。翻譯一問(wèn)才知道，那是消防工人。

為了預(yù)防頂棚電線起火，50名精干的老工人抱著棉襖，像蜘蛛一樣趴在鋼梁上，眼睛盯著每一個(gè)線頭，哪兒冒煙就用棉襖捂哪兒。他們已經(jīng)在那兒蹲了好幾個(gè)小時(shí)。

赫魯曉夫聽完，愣在那兒，半天沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)，他在回憶錄里提到這次北京之行，說(shuō)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人走的路，跟他們想的不一樣了。

那晚，赫魯曉夫全程話很少。有人說(shuō)他被震住了，有人說(shuō)他是在琢磨事。但不管他怎么想，人民大會(huì)堂就那么立在那兒了，一立就是六十多年。

它不是什么魔術(shù)，也不是什么幻影，而是一群不信命、不怕苦的中國(guó)人，用肩膀扛、用繩子拉、用手摳出來(lái)的。

這些人沒(méi)想過(guò)要被寫進(jìn)歷史，他們只是憋著一股勁兒：咱不能讓外國(guó)人看笑話，咱得讓這房子站個(gè)幾百年。

所以，后來(lái)那些摳墻的外國(guó)人，抬頭的記者，仰著脖子看穹頂?shù)挠慰?，看到的其?shí)不只是一座建筑，更是那個(gè)年代中國(guó)人的骨氣。

而這種骨氣，到今天，還在。