1968年初春，北京還帶著寒意，人民大會(huì)堂的一間會(huì)客室燈火通明。面對(duì)總理的挽留，時(shí)年五十五歲的丁盛卻斬釘截鐵地回了一句：“我更適合帶兵?！倍潭塘鶄€(gè)字，讓在場(chǎng)的人瞬間明白，這位歷經(jīng)抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝并在喜馬拉雅山口立過(guò)戰(zhàn)功的虎將，再一次把前途選擇押在了“戰(zhàn)場(chǎng)”二字上。

故事要從更早說(shuō)起。1964年，中央突然決定把丁盛從沉浸槍炮硝煙多年的野戰(zhàn)部隊(duì)抽調(diào)到新疆，擔(dān)任軍區(qū)副司令員兼生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二司令員。任命下達(dá)時(shí)，他的眉頭就皺了起來(lái)。熟人還記得他在軍部院子踱步時(shí)那句嘟囔：“打仗行，種地真不在行?！比欢钊缟?，他還是趕赴烏魯木齊。三年里，他一邊琢磨如何把荒灘變良田，一邊警惕著邊境蠢動(dòng)的暗流，卻始終覺得自己這把“利刃”被束之高閣。

有意思的是，新疆看似大漠孤煙，其實(shí)人事風(fēng)云激蕩得比戈壁沙塵更難預(yù)料。1966年運(yùn)動(dòng)席卷西北，自治區(qū)與軍區(qū)的多名領(lǐng)導(dǎo)先后被推上批斗臺(tái)。丁盛也被打上“羅瑞卿舊部”的標(biāo)簽，墻上貼滿大字報(bào)。那位曾經(jīng)在上甘嶺堅(jiān)守“坑道陣”的硬漢，在喀什的街頭被學(xué)生小將指著鼻子斥罵。一次對(duì)罵后，他憤然甩下一句：“你們是什么東西！”話音剛落，形勢(shì)更緊——抄家、游街、險(xiǎn)些挨揍，全讓他嘗了個(gè)遍。

局勢(shì)持續(xù)惡化。1967年夏，新疆有傳聞稱要“揪出丁盛”，不少年輕人揚(yáng)言絕食示威。地方保衛(wèi)部門深夜通知：次日的萬(wàn)人大會(huì)恐生不測(cè)。王恩茂、郭鵬等悄悄護(hù)送他進(jìn)機(jī)場(chǎng)，上機(jī)之前連妻子都沒敢打招呼。飛機(jī)起飛那刻，他回頭望了眼天山，只冷冷說(shuō)了聲：“總算走脫。”

抵京后，他像許多受逼迫的地方干部一樣，被暫時(shí)安置等待調(diào)查。碰巧，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的黃永勝來(lái)京述職，兩人見面交談。丁盛一句“造反派把我折騰得坐立不安”換來(lái)的是黃永勝的點(diǎn)頭：“先到廣州軍區(qū)，那里需要會(huì)打仗的人?！庇谑峭昵锾欤蝗蚊鼮閺V州軍區(qū)副司令員，離開風(fēng)聲鶴唳的新疆，重新握槍練兵。

廣府之地雖也有紅衛(wèi)風(fēng)潮，但對(duì)這位新來(lái)的副司令并未形成圍攻。一來(lái)丁盛前幾年戰(zhàn)功顯赫，威望尚在；二來(lái)南粵各師團(tuán)當(dāng)時(shí)忙著南海防務(wù)，手里真有活計(jì)，不便空耗精力內(nèi)斗。丁盛在部隊(duì)基層扎了營(yíng)房，很快和廣東悶熱潮濕的氣候一起“熟絡(luò)”了。

然而局勢(shì)未因他的南遷而簡(jiǎn)單。1968年冬，總理把他叫到北京。那天，屋外北風(fēng)嗚咽，屋內(nèi)茶香裊裊。短暫寒暄后，總理開門見山：“新疆形勢(shì)復(fù)雜，需要你回去主持。”丁盛沉默了一會(huì)兒，回答卻透著柔中帶鋼：“新疆我熟，可那是治政、是擺平群眾，我還是想領(lǐng)兵，真心不敢誤事?！倍檀賹?duì)話不足片刻，卻決定了他后半生的方向。

為什么不愿回新疆？看似簡(jiǎn)單的“怕折騰”，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此。首先，軍人血性使然。丁盛出身紅軍，黃橋、孟良崮、解放大西北，幾乎每一仗都親自帶隊(duì)沖鋒?？姑涝螒?zhàn)役，他打穿美軍防線；1962年邊境反擊，他一句“擰成一股繩”振奮了整師士氣。這種長(zhǎng)期以沖鋒號(hào)為伴的指揮員，讓他改做地方調(diào)停工作，本就似魚離水。其二，新疆當(dāng)時(shí)部隊(duì)編制薄弱，僅一個(gè)師加數(shù)個(gè)獨(dú)立團(tuán)，很難讓他在軍事方向大展拳腳。其三也是關(guān)鍵：連年沖擊讓他清楚，政治風(fēng)云難測(cè)，到了邊疆“孤掌難鳴”，副司令倒可低調(diào)練兵，“一把手”卻要天天與各派角力，稍有不慎即成靶心。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)常被忽略。1968年丁盛已在廣州軍區(qū)初步打開局面，部隊(duì)認(rèn)可他的硬朗作風(fēng)。若再調(diào)往西北，一切從頭再來(lái)，難免重蹈覆轍。而在廣州，他能借珠江口的訓(xùn)練條件，把曾在抗美援朝、對(duì)印作戰(zhàn)中琢磨出的山地戰(zhàn)、叢林戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)教授給年輕軍官。對(duì)一個(gè)從戰(zhàn)火中走來(lái)的老將而言，這比坐機(jī)關(guān)更有價(jià)值。

值得一提的是，丁盛的堅(jiān)持并非簡(jiǎn)單自保。彼時(shí)南疆、伊犁兩線緊繃，中央確實(shí)需要兼通政軍的統(tǒng)帥。可丁盛清楚，自己的優(yōu)點(diǎn)在“打”，在“練”，而不在安撫各路造反派或應(yīng)對(duì)復(fù)雜的民族、邊疆治理。他的謝絕，既是對(duì)自身特長(zhǎng)的清醒判斷，也是對(duì)新疆形勢(shì)的冷靜估量。硬壓上去，或許結(jié)果更糟。

決策層最終接受了他的理由。1969年后，丁盛在廣州軍區(qū)先后主持戰(zhàn)備、海防、對(duì)越邊防前沿演練，多次被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。與此同時(shí)，新疆的局面也在中央多方調(diào)度下漸趨平穩(wěn)。若真要追問(wèn)這段插曲的得失，恐怕笑與淚都難以用一句話概括。兵者，以服從命令為天職；可當(dāng)命令與實(shí)際不契合時(shí)，敢于直言并負(fù)責(zé)任地選擇，反倒是另一種擔(dān)當(dāng)。

歷史記錄里，丁盛拒絕赴疆似乎只是一個(gè)不起眼的注腳?？砂堰@件事放回當(dāng)年的風(fēng)雨場(chǎng)景，就能看出軍人和政治之間那條若隱若現(xiàn)的分界線。當(dāng)風(fēng)暴席卷而來(lái)，一名將軍必須先判斷自己能否在戰(zhàn)場(chǎng)以外的旋渦中穩(wěn)住立場(chǎng)，再?zèng)Q定是否接過(guò)重?fù)?dān)。丁盛選擇了穩(wěn)扎穩(wěn)打，留在最熟悉的行伍中，也就在自己的舒適區(qū)里繼續(xù)發(fā)揮余熱。

多年以后，廣州軍區(qū)的官兵回憶這位戴著深色墨鏡、說(shuō)話直來(lái)直去的副司令時(shí)，總會(huì)提到他在靶場(chǎng)蹲在地上給年輕排長(zhǎng)改進(jìn)射擊姿勢(shì)的場(chǎng)景?；蛟S對(duì)丁盛而言，這些槍聲比大字報(bào)更加悅耳，也更符合他“生來(lái)就是帶兵人”的內(nèi)心設(shè)定。干部可以調(diào)動(dòng)，將帥的靈魂卻難以挪移；這是1968年那場(chǎng)客氣卻堅(jiān)決的對(duì)話背后，更深層的答案。