1789年三月，紫禁城外擠得水泄不通——殿試放榜前一天，有人盯著皇榜位置嘀咕：“聽說今年皇上要親點前三甲，不會又看臉選吧？”旁邊穿青衫的獨眼青年沒搭話，只是把草鞋綁得更緊。他就是江西萍鄉(xiāng)來的劉鳳誥，二十八歲，揣著縣試、鄉(xiāng)試的功名，從老家一路走到這兒，腳上磨的泡還沒消。沒人知道，他為了這一天，熬了二十多年。

劉鳳誥三歲喪母，父親劉成仁為了養(yǎng)他，放下讀書人身段去抬轎、打雜。后來實在撐不住，把他送到舅舅家寄養(yǎng)——舅舅是古板塾師，把他塞在書塾最角落。冬天北風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，耳朵凍得通紅；夏天太陽曬得墻發(fā)燙，后背全是汗。但他沒抱怨，別人玩的時候他背書，別人睡了他還在抄書，把委屈都寫進(jìn)文章里。

十六歲那年，村里搞少年射箭賽，好友拉他去湊數(shù)。他雖然瘦，但胳膊有勁，拉滿弓喊“我這箭必中！”剛松開手就跑向靶心，結(jié)果另一個少年的箭偏了，直戳他左眼——是削尖的木箭，沒要命，但左眼徹底瞎了，眼眶留了道疤。父親抱著他跑遍縣城找醫(yī)生，花光積蓄還借債，終究沒保住眼睛?？伤麤]垮，反而讀書更狠：晨鐘沒響就起身，夜深了還在案前翻書，像把所有命運都壓在筆墨上。

十六歲第一次考縣試，他坐在簡陋號舍里，鋪考卷時手都抖。提筆那一刻突然靜了，文思泉涌，寫“人能克己，方得其大”，字字鏗鏘。三場考完，他灰頭土臉地捧回第一紙功名。后來考秀才、舉人，每篇文章都謄寫三遍，每道題研讀數(shù)日。有人背后說“文雖好，臉不行”，甚至有考官酒席上罵“中榜會讓龍顏大跌”，但朝廷規(guī)矩在——只要才夠，就得讓他進(jìn)京。

二十八歲那年，他提箱子獨自進(jìn)京，夜宿破廟，吃冷飯走幾十里，腳掌磨出血泡，袍角沾塵土，但眼睛里始終有光。殿試那天，他穿褪色青衫，坐在號房里寫文章。筆鋒沉穩(wěn)，字跡秀麗，巡考的常青尚書停在他桌前，對隨從說“記下此人”。后來天光暗了，其他考生交卷，他還在寫策問，監(jiān)考官剛要催，常青突然喊“續(xù)燈！”紅燭點起來，他接著寫，引經(jīng)據(jù)典，邏輯嚴(yán)密。

第二天試卷遞到乾隆案前，乾隆一看就精神了，喊太監(jiān)“宣劉鳳誥進(jìn)殿！”金鑾殿上，十位舉人站成一排，輪到劉鳳誥，他穩(wěn)步跪下叩首。乾隆盯著他的獨眼看半天，先客套“有才華不計外貌”，轉(zhuǎn)頭就出上聯(lián)：“獨眼難登龍虎榜”——這話明擺著挖苦。劉鳳誥沒慌，抬頭就對：“半月依舊照乾坤”。

殿里官員臉色變了，乾隆眼睛亮了，又出難的：“東啟明，西長庚，南箕北斗，誰是摘星漢？”劉鳳誥想了兩秒，回：“春牡丹，夏芍藥，秋菊冬梅，臣本探花郎”。其實乾隆不是真看臉，他怕因貌拒才被后人罵，但劉鳳誥的對聯(lián)太絕了——“半月照乾坤”既把獨眼變成“半月”，不卑不亢，又顯格局；“探花郎”既承乾隆“摘星漢”的意思，又直接說自己該當(dāng)探花，機(jī)巧又不浮夸。

乾隆拍大腿笑：“好！賜探花！準(zhǔn)入翰林！”殿外春雷滾，劉鳳誥那只獨眼，終于看見命運開的門。

后來他當(dāng)廣西學(xué)政，地方學(xué)風(fēng)差，他直接查師資、抓舞弊，三年后廣西考生都服他：“劉公嚴(yán)如秋霜，公允如秤”。后來又當(dāng)山東、江南主考官，都留了好名聲。可浙江鄉(xiāng)試那年出事了：鹽商行賄，政敵借機(jī)會告他徇私，說他毀卷滅跡。證據(jù)不足但人言可畏，嘉慶剛登基要樹清廉，直接把他發(fā)配黑龍江。

黑龍江冰天雪地，他沒辯解，天天隨軍行伍，用書換糧，用墨寫雪。四年后平反回京，重入翰林，但再沒被委重任。他不再爭仕途，躲在書房寫東西——《乾隆實錄》里有他的筆，晚年還有不少著述?，F(xiàn)在大家記得他對對聯(lián)的驚艷，卻少有人知道他熬過來的風(fēng)霜，和晚年沉默的堅持。

參考資料：《清史稿·劉鳳誥傳》、人民網(wǎng)《清代探花劉鳳誥的傳奇人生》