2026年春節(jié)前一天，武漢漢口火車站的檢票口擠得像沙丁魚(yú)罐頭——大家攥著皺巴巴的車票往家趕，空氣里都飄著餃子香。33歲的張志輝剛把妻小的行李箱遞過(guò)閘機(jī)，手指都碰到檢票按鈕了，突然摸出手機(jī)掃了眼群，當(dāng)場(chǎng)拍媳婦肩膀：“票退了，你帶娃先回山東棗莊”，轉(zhuǎn)身就往車站外沖。5歲兒子拽著他衣角哭：“爸爸不要我們了？” 張志輝塞給他一顆橘子糖，沒(méi)敢多留——周圍人都看懵了：好好的年不過(guò)，他到底去干啥？

張志輝跑的時(shí)候連羽絨服拉鏈都沒(méi)拉，冬風(fēng)灌進(jìn)脖子凍得打顫，卻顧不上捂。他是AB型Rh陰性血——就是“熊貓血”，漢族一千人才出三個(gè)，比中小獎(jiǎng)還難碰。群里是武漢稀有血型之家發(fā)的消息：泰康同濟(jì)醫(yī)院有患者急需AB型血小板，情況挺急。

他翻聊天記錄心里門(mén)清：上個(gè)月剛跟群友集體獻(xiàn)過(guò)血，按規(guī)定血小板得隔30天才能獻(xiàn)，全血要等6個(gè)月。群里符合條件的，就他一個(gè)。一邊是妻兒盼了大半年的團(tuán)圓，一邊是素未謀面的陌生人等救命——換誰(shuí)都猶豫，可張志輝沒(méi)多想：“我得去，票退了你們先走”。

媳婦愣了兩秒，轉(zhuǎn)頭幫他轉(zhuǎn)了退車票的錢(qián)，塞給他一瓶熱牛奶：“獻(xiàn)完血?jiǎng)e瞎跑，找地方歇會(huì)，別凍著”。她知道丈夫脾氣：2017年知道自己是熊貓血，就加入了稀有血型之家，群里緊急招募從來(lái)隨叫隨到。

張志輝趕到武漢血液中心才11點(diǎn)半——從看到消息到獻(xiàn)完血，前后不到半小時(shí)。擼起袖子獻(xiàn)了一個(gè)治療量的血小板，護(hù)士貼棉球按住胳膊，他靠椅子喝了兩杯糖水，胳膊有點(diǎn)麻，但心里踏實(shí)。

工作人員查記錄說(shuō)，這是他第15次獻(xiàn)血，全血加血小板總量超一個(gè)成年人全身血量。獻(xiàn)完血他沒(méi)歇，找角落刷搶票軟件——春運(yùn)票哪好搶？刷半小時(shí)沒(méi)搶到，他撓頭笑：“晚點(diǎn)回家就晚點(diǎn)唄，能讓患者早點(diǎn)康復(fù)，值了”。

不止張志輝，山東濟(jì)南有個(gè)叫王軍利的“熊貓俠”，堅(jiān)持獻(xiàn)血22年救了12條命。2004年夏天陪娃在泉城廣場(chǎng)玩，看到獻(xiàn)血車一時(shí)興起就獻(xiàn)了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得能幫人挺好。

幾個(gè)月后收到濟(jì)南血液中心的信，才知道自己是Rh陰性O(shè)型血，千分之三的稀有血型。了解到很多危重病人因找不到血源喪命，他當(dāng)場(chǎng)決定：“以后有人需要，我一定幫忙”。

從那以后他手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，連號(hào)碼都沒(méi)換——怕錯(cuò)過(guò)緊急求助。有次凌晨?jī)牲c(diǎn)值班，接到電話說(shuō)小女孩車禍急需熊貓血，他協(xié)調(diào)工作后驅(qū)車30公里趕去血站，哪怕沒(méi)到獻(xiàn)血間隔期，也堅(jiān)持要獻(xiàn)。

這一堅(jiān)持22年，期間克服獻(xiàn)血后高燒等不適，累計(jì)獻(xiàn)血超6000毫升，相當(dāng)于1.5個(gè)成年人全身血量。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)被救的人，卻守著初心，還帶動(dòng)哥哥加入獻(xiàn)血隊(duì)伍。

你可能問(wèn)，不就是獻(xiàn)個(gè)血？至于夸？但熊貓血稀缺性真要命——車禍、手術(shù)突發(fā)情況，找不到匹配血源，人可能沒(méi)了。張志輝他們這些“熊貓俠”，平時(shí)都是普通人：張志輝上班養(yǎng)家，王軍利是供電所所長(zhǎng)，可群里喊一聲，就敢放下手里事沖過(guò)去。

武漢稀有血型之家現(xiàn)在2500多成員，還有800人應(yīng)急隊(duì)。平時(shí)該上班上班，該帶娃帶娃，緊急用血消息一出來(lái)，大家第一時(shí)間趕過(guò)去。去年8位志愿者3天內(nèi)集結(jié)，給兩位心胸手術(shù)患者獻(xiàn)了2900毫升血。

張志輝跟記者說(shuō)：“回家分兩種，一種早幾小時(shí)晚幾小時(shí)，一種能不能回得去”。他沒(méi)覺(jué)得偉大，也沒(méi)想當(dāng)英雄，就是覺(jué)得“別人需要幫忙，我有能力，不能袖手旁觀”。

王軍利也說(shuō)：“能救卻不救，會(huì)愧疚一輩子”。他們都是普通人，沒(méi)驚天壯舉，可關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出——用熱血給陌生人生命續(xù)光。

世界上總有不期而遇的溫暖，總有義無(wú)反顧的善良。張志輝的選擇、王軍利的堅(jiān)守，都是凡人善舉里最動(dòng)人的部分。希望善意一直傳下去，也希望每個(gè)需要幫助的人，都被世界溫柔以待。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)：《進(jìn)站前一秒退票的“熊貓俠”張志輝》

央視新聞：《22年獻(xiàn)血救12人 濟(jì)南“熊貓俠”王軍利的熱血堅(jiān)守》