1953年9月的紐約，秋意剛剛顯露。一次藝術(shù)研討會(huì)間隙里，一封自北京輾轉(zhuǎn)而來的信件遞到孫多慈手中。片刻之后，會(huì)場(chǎng)角落傳出一陣騷動(dòng)——這位來自中國的女畫家忽然臉色慘白，整個(gè)人直直栽倒在地。有人急忙俯身呼喊，她卻在醒來時(shí)，只低低說了一句：“他走了……我這一生，只愛過他。”說完，竟提出要為遠(yuǎn)在大洋彼岸的故人戴孝三年。

這一幕，說起來近乎戲劇，卻確有其事。她口中的“他”，就是1953年9月26日病逝于北京的徐悲鴻，時(shí)年58歲。很多年以后，人們?cè)倩仡^梳理這段糾纏三人的感情——徐悲鴻、蔣碧薇、孫多慈——難免會(huì)生出一種復(fù)雜的感覺：有真摯，有沖動(dòng)，也有無法彌補(bǔ)的傷痕。

有意思的是，這段故事的起點(diǎn)，并不是那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的師生戀，而要從1910年代徐悲鴻的青年時(shí)期說起。

一、從私奔到?jīng)Q裂：一段先有的婚姻

1917年，剛過而立之年的中國還在軍閥混戰(zhàn)的陰影里搖晃。那一年，22歲的徐悲鴻在江蘇常州邂逅了18歲的蔣碧薇。兩人相識(shí)不久，便被彼此吸引。蔣碧薇當(dāng)時(shí)已經(jīng)許配他人，卻在極短時(shí)間內(nèi)做出驚人決定：退掉婚約，跟著這個(gè)年輕畫家遠(yuǎn)走日本。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，這種選擇無異于與整個(gè)家族為敵?？梢韵胍姡H友非議不斷。但蔣碧薇認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人，認(rèn)定他有才華，有前途，也有志向。兩人到了日本，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，卻在艱難中相互扶持，憑著一點(diǎn)理想撐起日常生活。她替他料理一切，他把全部心力壓在畫布和素描紙上。

1920年代中期，徐悲鴻赴法學(xué)習(xí)西畫，開始接觸歐洲藝術(shù)體系。1927年前后，他歸國任教，在南京中央大學(xué)擔(dān)任藝術(shù)系教授。那時(shí)的他已小有名氣，陸續(xù)在上海、南京等地辦展，馬、獅、仕女，筆下形象逐漸被畫壇和社會(huì)接受。家庭方面，徐悲鴻與蔣碧薇也有了子女，表面看去，事業(yè)、家庭都在上升期。

但生活里的裂紋，往往就是在這種“看上去很美好”的階段悄悄出現(xiàn)。蔣碧薇性格外向，喜歡交際，愿意走入社交場(chǎng)合，也很在意外界評(píng)價(jià)。徐悲鴻則愈發(fā)沉浸在創(chuàng)作和教學(xué)中，對(duì)應(yīng)酬、場(chǎng)面話興趣寡淡。他可以一整天對(duì)著畫布，覺得安靜又充實(shí)，卻很難理解妻子在宴會(huì)上的興致和投入。

時(shí)間一長，兩人之間的矛盾便不再是小小拌嘴，而變成觀念上的對(duì)立。蔣碧薇難以接受丈夫“眼里只有畫”的冷漠，認(rèn)為他自我、疏離，不顧家庭情感需要；徐悲鴻則厭倦妻子在外活躍、強(qiáng)勢(shì)，好面子，在家中也占據(jù)主導(dǎo)位置。這種不滿日積月累，終究把曾經(jīng)為愛私奔的一對(duì)人，推到了彼此的對(duì)立面。

就在這種氣氛下，另一位女子悄然走進(jìn)他的視線。

二、一段猛烈的師生情：相逢與離散

1930年，南京。中央大學(xué)校園里，一位身形清瘦的女學(xué)生悄悄走進(jìn)美術(shù)系教室，身份是旁聽生。她叫孫多慈，安徽安慶人，出身書香門第。

追溯她的家世，線索要拉回到清末。祖父孫寶琦曾官至清廷重臣，父親孫傳瑗則是民國時(shí)期頗有名望的學(xué)者，做過孫傳芳的秘書，還擔(dān)任過國民黨安徽省黨部的負(fù)責(zé)人之一。這樣的家庭背景，在當(dāng)時(shí)的江南算得上顯赫?？烧味窢?zhēng)從不講情面。孫傳瑗卷入黨派紛爭(zhēng)，在女兒準(zhǔn)備報(bào)考中央大學(xué)文學(xué)院前夕遭秘密羈押，這件事對(duì)家庭打擊極大。

安慶第一女中的首席才女，本來有把握叩開文學(xué)院的大門，卻在突如其來的變故下考試失常，與心儀的專業(yè)擦肩而過。不得不說，這對(duì)一個(gè)一向順利的少女來說，是一次沉重打擊。不過，命運(yùn)又在另一條路上給她留了一個(gè)空隙。1930年，在著名美學(xué)家宗白華的引薦下，她得以進(jìn)入中央大學(xué)美術(shù)系旁聽。

起初，徐悲鴻并未在意這個(gè)安靜的旁聽生。按身份算，兩人之間隔著教師與學(xué)生的界限，也隔著年齡與家庭的鴻溝。畫室里來來往往的學(xué)生很多，天分也高低不一，她的基礎(chǔ)并不突出。誰也沒有預(yù)料到，一場(chǎng)意外的小插曲會(huì)改變后來的走向。

不久后，徐悲鴻應(yīng)棲霞鄉(xiāng)村師范學(xué)校校長黃質(zhì)夫邀請(qǐng)，帶領(lǐng)藝術(shù)專修科學(xué)生到郊外參觀，并作藝術(shù)演講。那天路途顛簸，山路坑洼，學(xué)生們一隊(duì)隊(duì)往前趕。走到半路，穿著高跟鞋的孫多慈漸漸落在后面，被隊(duì)伍甩開。

徐悲鴻回頭，見她行走吃力，便停下腳步等她上來。據(jù)后來回憶，他忍不住說了一句略帶調(diào)侃意味的話：“這樣的路，不該穿高跟鞋，腳是不是很疼？”孫多慈微微臉紅，只答了一句“還好”，又輕聲道謝。這場(chǎng)在山路上的短暫對(duì)話，說短不過幾句話，卻像一道突來的閃光，讓兩個(gè)人彼此真正“記住”了對(duì)方。

回到學(xué)校后，徐悲鴻開始更認(rèn)真地關(guān)注這個(gè)學(xué)生的作品。出乎意料的是，僅僅兩三個(gè)月，她的繪畫水平有明顯進(jìn)步，從原本靠后的水平躍到班級(jí)中上。線條更穩(wěn)，構(gòu)圖更有章法，這種突飛猛進(jìn)讓老師有些驚訝。他逐漸意識(shí)到，這個(gè)看似柔弱的女孩，在藝術(shù)上有股不服輸?shù)膭蓬^。

隨著時(shí)間推移，孫多慈留在畫室的時(shí)間越來越長。她常在角落里安靜作畫，徐悲鴻則不時(shí)走過去指出不足。有時(shí)，她會(huì)應(yīng)他的要求充當(dāng)模特，神情自若，姿態(tài)自然，少了普通女學(xué)生的局促。畫室里會(huì)備些水果茶點(diǎn)，這些小小的體貼，很難說只是出于一般老師對(duì)學(xué)生的關(guān)照。

在旁人眼里，這段關(guān)系的曖昧漸漸變得清晰。兩人相互依戀的跡象越來越明顯。徐悲鴻給她籌劃畫展，為她聯(lián)系買家，替她加印畫冊(cè)。更關(guān)鍵的是，他悄悄賣掉自己的部分作品，積攢資金，希望日后幫助她自費(fèi)出國深造。這種投入和付出，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通師生關(guān)系的范疇。

那時(shí)的徐悲鴻，距離四十歲不遠(yuǎn)，已是有妻有子的中年人。孫多慈則剛走出大學(xué)校園，二十出頭，前途未定。兩人的親密舉動(dòng)自然難以完全遮掩。學(xué)校同事、圈內(nèi)友人，乃至普通學(xué)生，都看在眼里。流言終究傳到蔣碧薇那里。

面對(duì)妻子的質(zhì)問，徐悲鴻多次辯稱只是“賞識(shí)才華”，并無不正之念。但蔣碧薇年輕時(shí)能為了愛情放棄一切，對(duì)情感的敏銳并未減退。旁人的議論、丈夫的態(tài)度變化，再加上她自己的直覺，使她明白，這已不是簡單的師生情誼。更何況，當(dāng)外界的說法幾乎一邊倒地指向“情人”二字時(shí)，再清白的解釋也顯得蒼白。

在這種情形下，1930年代中期的一紙《分居聲明》橫空出世。徐悲鴻公開宣布與蔣碧薇分居，言辭決絕，幾乎不給對(duì)方任何挽回空間。這份聲明，是對(duì)婚姻的一次公開“切割”，也是他與孫多慈關(guān)系的一種間接承認(rèn)。

值得一提的是，他與孫多慈之間還有過一個(gè)“十年之約”：十年之內(nèi)，他要給這段關(guān)系一個(gè)交代，她也要給自己一個(gè)明確的未來。這種約定聽起來帶著一點(diǎn)浪漫色彩，然而歷史走到后來，卻把它變成徹底無解的承諾。

1942年，當(dāng)他結(jié)束在海外的行程回國時(shí)，許多東西早已物是人非。

三、亂世中的抉擇：各自的人生道路

1930年代中期，中國內(nèi)外局勢(shì)日漸緊張。1931年“九一八”事變后，東北淪陷，民族危機(jī)加深，文化界人士的生活也不可避免被卷入大時(shí)代的漩渦中。在這種背景下，一段師生戀，本就不易得到傳統(tǒng)家庭認(rèn)可。

孫傳瑗對(duì)徐悲鴻的看法相當(dāng)冷淡。對(duì)他來說，徐悲鴻再有名氣，再有成就，本質(zhì)仍是一個(gè)已有妻室、還有子女的男人。女兒與這樣的人牽扯不清，在他眼里既是風(fēng)險(xiǎn)，也是對(duì)家庭名譽(yù)的挑戰(zhàn)。他很難相信，一個(gè)在妻子尚在身邊時(shí)就另起情緣的人，將來會(huì)真正給女兒穩(wěn)定可靠的人生。

1935年，孫多慈大學(xué)畢業(yè)。家人不愿她繼續(xù)留在南京，擔(dān)心這段關(guān)系“越陷越深”，便把她接回安慶，讓她在安徽省立女中任教。那年，她二十出頭，表面上有了體面的教師身份，內(nèi)心卻始終難以平靜。

有親戚回憶，當(dāng)時(shí)經(jīng)常見她神情郁郁，一個(gè)人發(fā)呆，有時(shí)甚至?xí)那亩闫饋淼粞蹨I。這種情緒，大概來源于情感上的懸而未決：等，似乎看不到結(jié)果；不等，又難以下決心徹底斬?cái)唷?/p>

同一年，徐悲鴻曾偷偷從外地趕到安慶，希望與她見上一面。他對(duì)蔣碧薇隱瞞行程，只身來到這座長江邊上的城市。但消息很快被孫家得知，孫傳瑗態(tài)度堅(jiān)決，明確表示不讓他進(jìn)門。兩人只能約在安慶城內(nèi)的菱湖公園見面。

那次見面，是這段感情中頗為關(guān)鍵的一刻。據(jù)說，兩人相擁而泣，情緒激動(dòng)。徐悲鴻甚至對(duì)她說：“這可能是最后一次見面了?！边@句帶著預(yù)感的話，在之后的歲月里竟然一一應(yīng)驗(yàn)。再往后，戰(zhàn)火蔓延，局勢(shì)變化，一個(gè)遠(yuǎn)赴海外，一個(gè)被家人嚴(yán)防，命運(yùn)就此把兩條原本糾纏的線慢慢拉開。

1930年代后期，在好友李家應(yīng)撮合下，孫多慈開始與許紹棣往來。許紹棣早年喪妻，留下三個(gè)孩子，還曾與作家郁達(dá)夫的妻子王映霞傳出緋聞。正是王映霞托人牽線，希望能促成這樁婚事。一邊，是有名望、有經(jīng)歷，性格成熟的男子，一邊，是徘徊多年的感情困局。對(duì)孫多慈的家人來說，這個(gè)選擇更現(xiàn)實(shí)。

從后來的結(jié)果看，這樁婚姻對(duì)孫多慈并不算壞。1940年代，中國戰(zhàn)事激烈，社會(huì)動(dòng)蕩。1947年，許紹棣在上海為她籌辦畫展，讓她的作品在更大舞臺(tái)亮相。1949年前后，他帶著家人遷居臺(tái)灣，避開大陸政局巨變的直接沖擊。之后，他成為臺(tái)灣“立法委員”，在政界立足。

在他的支持下，孫多慈得以繼續(xù)走藝術(shù)道路。她赴美國哥倫比亞大學(xué)深造，接觸到更系統(tǒng)的藝術(shù)教育。學(xué)成歸臺(tái)后，在臺(tái)灣師范大學(xué)任教，參與培養(yǎng)新一代藝術(shù)人才。不得不說，以一位性情溫和、身體并不強(qiáng)健的女子來說，如果沒有丈夫在生活和事業(yè)上的支撐，要在那樣的時(shí)代獨(dú)自闖出天地，難度極大。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在另一端的徐悲鴻，也在自己的軌道上奔走?？箲?zhàn)時(shí)期，他多次在海外辦展籌款，為抗戰(zhàn)宣傳奔忙；新中國成立后，出任中央美術(shù)學(xué)院院長，為新政權(quán)培養(yǎng)美術(shù)人才，主持教學(xué)改革。1953年9月26日，他在北京因病去世，終年58歲。公職在身，名聲在外，他的一生早已與國家藝術(shù)事業(yè)緊密相連。

就這樣，兩條原本依戀的生命軌跡，在1930年代中期短暫交匯后，逐步拉遠(yuǎn)，再也沒有回到同一條線上。然而情感的余波，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時(shí)間表上的那些年份。

四、三年戴孝與生命終局：情感的后聲

1953年9月，紐約的那場(chǎng)暈厥事件，讓許多人第一次隱約察覺，這位外表安靜內(nèi)斂的女畫家，心底深處還埋著一段舊事。消息傳來時(shí)，徐悲鴻去世已經(jīng)幾個(gè)日夜，她身在萬里之外，既無從奔喪，也無法參加任何悼念，只能在小小的住所里穿上素色衣服，以一種近乎舊禮的方式，為他戴孝三年。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，這樣的舉動(dòng)頗為罕見。她與徐悲鴻早就各有家庭，公開表達(dá)悲痛，很可能引來誤解和非議。她仍然堅(jiān)持以這種近乎固執(zhí)的方式紀(jì)念他，可見心中那道痕跡并未完全抹平。對(duì)外，她依舊是教授、畫家、妻子、母親；對(duì)內(nèi)，關(guān)于那位昔日老師的影子，大概從未徹底消失。

有人會(huì)問，這樣的“戴孝三年”，究竟算不算一種情感上的不負(fù)責(zé)任？這個(gè)問題恐怕沒有統(tǒng)一的答案。站在不同立場(chǎng)，看法會(huì)大相徑庭。對(duì)她自己來說，這或許是給青春里那段激烈情感畫上的最后一個(gè)句號(hào)——既然再無可能，再無交集，至少在心里留一段守望，不再欠自己什么。

1975年，62歲的孫多慈因乳腺癌離世。彼時(shí)她在臺(tái)灣的藝術(shù)教育界已有穩(wěn)定地位，學(xué)生群體廣泛，對(duì)她的評(píng)價(jià)多是溫婉、認(rèn)真、富有修養(yǎng)。五年之后，也就是1980年前后，許紹棣在臺(tái)灣病逝，夫妻二人骨灰合葬于陽明山。陽明山風(fēng)景靜穆，山色四時(shí)不同，他們的名字，也從此定格在一塊墓碑上。

如果從時(shí)間軸上看這一生：1910年代的少年徐悲鴻在常州與蔣碧薇相遇，因愛私奔；1930年前后，他在南京遇到孫多慈，陷入新的情感；1935年前后，孫多慈回安慶，開始與許紹棣通信；1949年，他們遷居臺(tái)灣；1953年，他在北京謝世，她在紐約為他暈厥戴孝；1975年，她病逝臺(tái)北；1980年前后，他在同一片土地上長眠。幾個(gè)人的生命，在不同城市、不同政治環(huán)境中起伏，卻被同一條情感線若隱若現(xiàn)地串聯(lián)。

從旁觀角度看，這段感情里確實(shí)有很多尷尬與傷害。蔣碧薇為了愛情放棄舊式婚約，結(jié)果在中年遭遇婚姻破裂；徐悲鴻在情感選擇上多有自我，不免留下“負(fù)心”的罵名；孫多慈在青春時(shí)期經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈卻難有結(jié)果的投入，后來雖嫁得其所，卻仍在多年后為舊人戴孝；許紹棣則以一個(gè)后來的“接盤者”身份，默默承擔(dān)起照顧與成全的角色。

哪一方完全無責(zé)？很難說。哪一方完全是受害者？也并不準(zhǔn)確。這大概就是民國知識(shí)分子情感生活的一種縮影：理想、浪漫、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，既有時(shí)代局限，也有個(gè)人性格的選擇。

1959年前后，徐悲鴻去世的消息在海內(nèi)外傳播，很多舊識(shí)在不同地方悼念他。對(duì)普通讀者而言，他是畫壇巨匠，是奔馬、雄獅的創(chuàng)造者，是新中國美術(shù)教育的奠基人之一；對(duì)那幾個(gè)與他有過親密關(guān)系的人來說，他則是截然不同的存在，是青年時(shí)代的賭注，是中年時(shí)期的決斷，也是晚年久久難平的一段記憶。

回到開頭那個(gè)片段——1953年紐約會(huì)場(chǎng)上的暈厥，以及隨后長達(dá)三年的戴孝——并不只是情緒宣泄，而是一代人的情感觀、價(jià)值觀，與時(shí)代風(fēng)云交錯(cuò)后的結(jié)果。情感的對(duì)與錯(cuò)，在史料之中往往難有定論，但那些準(zhǔn)確的年份、清晰的行程、確鑿的婚姻記錄，卻能告訴后來人一件事：再?zèng)坝康膼蹜伲K究要落在具體的人生選擇上，而每一次選擇，都要承擔(dān)相應(yīng)的重量。