本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

你以為F-35A是世界頂尖戰(zhàn)機(jī)，擁有全向感知能力？然而，2026年的殘酷現(xiàn)實(shí)卻是：新出廠的F-35機(jī)頭里塞滿“鐵啞鈴”，雷達(dá)空缺，被迫“盲眼”交付。

這不是中國鎵管制之過，而是美國引以為傲的軍工復(fù)合體，正在系統(tǒng)性崩潰邊緣的鐵證！

2025年6月，洛克希德·馬丁公司的總裝線上推出了一批嶄新的戰(zhàn)機(jī)，并沒有鮮花和掌聲，只有工程師們尷尬的沉默。

這批第17生產(chǎn)批次的F-35A，被稱為“無頭騎士”——它們出廠時(shí)就沒有安裝雷達(dá)，為了不讓飛機(jī)一頭栽下來，工人們不得不像當(dāng)年處理那架廢機(jī)一樣，在機(jī)頭位置裝上配重塊。

這可不是什么教具，這是美國空軍明碼標(biāo)價(jià)買回來的頂尖殺人機(jī)器，直到今年9月之前，這種“盲眼交付”的狀態(tài)都不會(huì)結(jié)束。

你能想象嗎？一群號稱擁有全向感知能力的五代機(jī)飛行員，現(xiàn)在只能開著這種掛著“鐵啞鈴”的飛機(jī)，跟在那些老掉牙但雷達(dá)齊全的長機(jī)后面，小心翼翼地蹭一點(diǎn)信號來維持最低限度的訓(xùn)練。

華盛頓的政客們最擅長的事，就是為自己的偏頭痛找一張別人的藥方。

當(dāng)F-35雷達(dá)斷供的消息傳出，國會(huì)山的聽證會(huì)上立馬有人跳腳：“看！都是中國人干的！”

理由似乎無懈可擊：中國控制了全球87.5%的原生鎵產(chǎn)量，而自從2023年8月北京祭出商務(wù)部46號公告以來，這種制造先進(jìn)雷達(dá)必不可少的金屬就被卡住了脖子。

聽起來是不是很順耳？邏輯閉環(huán)了？但這完全是在侮辱業(yè)內(nèi)人士的智商，我們把賬本攤開來看。

全球每年的再生鎵產(chǎn)能雖然只有區(qū)區(qū)5到10噸，但這對于雷達(dá)制造這種微量需求來說，并不是什么不可逾越的天塹，美國并非沒有庫存，盟友手里也有非中國產(chǎn)源的渠道。

相比起制造數(shù)百噸特種鋼材，搞定幾公斤鎵，對于五角大樓來說也就是多打幾個(gè)電話、多付幾倍溢價(jià)的事。

如果真是材料短缺，早就有人把這東西像走私魚子樣一樣塞進(jìn)外交郵袋運(yùn)進(jìn)來了。

把F-35的工程災(zāi)難歸咎于大洋彼岸的出口管制，就像是泰坦尼克號沉了，船長卻在抱怨冰山太硬。

這不僅是推卸責(zé)任，更是一種危險(xiǎn)的自我麻醉，這塊“遮羞布”下面蓋著的，其實(shí)是美國軍工體系自身潰爛的傷口。

既然不缺材料，雷達(dá)去哪了？問題的核心在于一種名為AN/APG-85的新型雷達(dá)。

按照洛馬公司的如意算盤，第17批次的機(jī)體是專門為這款諾斯羅普·格魯曼公司研發(fā)的神器準(zhǔn)備的，為了迎接這位“新皇”，機(jī)體的接口、管線、掛點(diǎn)都做了調(diào)整。

然而，現(xiàn)實(shí)給了傲慢者一記耳光：APG-85造不出來，并不是完全造不出，而是造不好。

這款號稱集成了超過1400個(gè)氮化鎵T/R單元、功率狂飆到40kW以上的怪獸，在測試臺(tái)上展現(xiàn)出了驚人的破壞力——它首先破壞的是飛機(jī)本身。

早期的F-35為了追求極致的隱身和減重，機(jī)身設(shè)計(jì)簡直是“螺絲殼里做道場”。

現(xiàn)有的冷卻管路細(xì)得像吸管，根本帶不走新雷達(dá)全功率開機(jī)時(shí)爆發(fā)的驚人廢熱；機(jī)載電力系統(tǒng)也早已捉襟見肘，電子戰(zhàn)系統(tǒng)一開，雷達(dá)就得面臨“拉閘限電”。

更要命的是，當(dāng)諾格公司雙手一攤表示“還得再磨磨”時(shí)，美軍驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們連退路都被堵死了。

能不能先把老款的APG-81雷達(dá)裝上去頂一頂？答案是：不能。

這就是最荒謬的地方，新機(jī)體是為了新雷達(dá)定制的，老雷達(dá)的安裝孔位、電氣接口與之完全不兼容。

兩者之間存在著物理意義上的“生殖隔離”，你想裝回去？行，得先設(shè)計(jì)一個(gè)專用的轉(zhuǎn)接支架。

那么，設(shè)計(jì)這個(gè)支架需要多久？洛馬公司的工程師大概會(huì)撓著頭告訴你：至少兩年。

這就是美國高端制造業(yè)現(xiàn)在的效率，沒有模塊化冗余，沒有通用接口標(biāo)準(zhǔn)，每一次升級都是一次傷筋動(dòng)骨的再造。

F-35就像一個(gè)被焊死的精美鐵罐頭，你想換里面的口味？對不起，只能把罐頭砸了，如果你以為這只是雷達(dá)的問題，那你還是太樂觀了。

把視線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，F(xiàn)-35的散熱系統(tǒng)設(shè)計(jì)指標(biāo)只有30KW，但實(shí)際作戰(zhàn)需求早就沖破了60KW。

這就好比你給一臺(tái)頂級游戲電腦配了個(gè)手機(jī)散熱器，結(jié)果就是顯卡（雷達(dá)）一跑分，主板就冒煙。

這種“系統(tǒng)性短視”并非孤例，它像一種慢性病，纏繞在整個(gè)美軍工復(fù)合體的肌體上。

還記得停在弗吉尼亞碼頭上的福特號航母嗎？那也是一個(gè)悲劇性的雙胞胎，為了追求所謂的“全電化”，四條電磁彈射器共用一套電源系統(tǒng)。

結(jié)果只要一條彈射器故障，整艘航母的戰(zhàn)機(jī)起降能力就瞬間歸零，二號艦肯尼迪號至今還在海試的泥潭里打滾，電磁攔阻系統(tǒng)到現(xiàn)在都沒能完全達(dá)標(biāo)。

通用原子搞砸了彈射器，諾格搞砸了雷達(dá)，洛馬搞砸了機(jī)體整合，這些巨頭們有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都太喜歡在PPT上畫餅，在技術(shù)還沒成熟時(shí)就強(qiáng)行量產(chǎn)，美其名曰“并行生產(chǎn)”。

這哪里是并行？這分明是賭博，美國政府問責(zé)局在那份早已落滿灰塵的報(bào)告里寫得清清楚楚：Block 4升級計(jì)劃至少落后5年，超支60億美元。

這60億美金扔進(jìn)去，連個(gè)響聲都沒聽見，只換來了機(jī)頭里那幾塊冰冷的配重鐵。

F-35機(jī)頭里的那些杠鈴片，壓住的不僅僅是飛機(jī)的重心，它壓住的是美國軍工體系那顆躁動(dòng)不安、試圖違背物理規(guī)律的野心。

在這個(gè)體系里，資本的貪婪吞噬了工程的嚴(yán)謹(jǐn)，PPT的絢麗掩蓋了基礎(chǔ)工業(yè)的空心化。

當(dāng)波音的艙門在空中飛脫，當(dāng)最新的戰(zhàn)機(jī)需要掛著鐵塊裸奔，我們看到的不僅僅是一個(gè)型號的挫折，而是一個(gè)曾經(jīng)無比輝煌的工業(yè)文明，正在夕陽下顯露出疲憊而蒼老的身影。

參考資料：

環(huán)球時(shí)報(bào)——新造的F-35沒雷達(dá)？美媒尷尬承認(rèn)……2026-02-12

美國政府問責(zé)局——F-35聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)：需要更多行動(dòng)來解釋成本增長和支持引擎現(xiàn)代化決策2023年5月30日