一九七八年十二月十日的深夜，中央軍委作戰(zhàn)室燈火通明。地圖上那條漫長(zhǎng)的南疆邊界被紅藍(lán)兩色箭頭標(biāo)得密密麻麻，作戰(zhàn)籌劃已經(jīng)持續(xù)了整整三天。越軍沿邊侵?jǐn)_越演越烈，廣西、云南多地的山村頻頻傳來傷亡報(bào)告，“自衛(wèi)反擊”四個(gè)字在會(huì)議室里幾乎無人再提質(zhì)疑——剩下的只有一個(gè)問題：誰來統(tǒng)兵南下？

毛選已謄印成冊(cè)，開國(guó)時(shí)那一代人大多年事已高，真正還能穿上軍裝蹚山越嶺的老將少之又少。名單擺在桌上：徐向前、聶榮臻身體欠安；粟裕，素有“戰(zhàn)神”之名，可膝關(guān)節(jié)和心肺都告急，醫(yī)生不止一次勸他靜養(yǎng)。余者寥寥。就在大家斟酌之際，葉帥只說了八個(gè)字：“仗要打，氣要正。”一語(yǔ)落定，目光同時(shí)看向坐在一旁的許世友——任廣州軍區(qū)司令八年，熟讀越軍套路，又是罕見能帶頭沖鋒的“拼命三郎”。東線主將，非他莫屬。西線則交給久經(jīng)沙場(chǎng)、指揮縝密的楊得志，而北疆防線，由粟裕遙控坐鎮(zhèn)，成了最保險(xiǎn)的安排。

命令次日下達(dá)，電臺(tái)的密碼報(bào)閃爍。許世友掐滅香煙后，只冷冷一句：“人敬我一尺，我還十丈；人犯我疆土，取他老窩?！彪S后起身南下。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在河內(nèi)的武元甲得到情報(bào)，得知東線對(duì)手并非“粟老虎”——他在參謀面前仰頭大笑：“粟裕不來？只有許世友？那就別擔(dān)心了，我們必勝！”

這聲大笑源自一種錯(cuò)覺。武元甲的戰(zhàn)爭(zhēng)履歷極為輝煌：從抗法、抗美一路打出聲望，連法國(guó)名將納瓦爾都曾敬他三分。他深知中共將領(lǐng)兇猛，卻始終只對(duì)粟裕心生忌憚。原因要追溯到二十多年前的抗法援越。那時(shí)，陳賡率軍事顧問團(tuán)赴越，背后真正出謀劃策的人便是粟裕。桂北山區(qū)的分割包圍戰(zhàn)法、平原夜襲戰(zhàn)術(shù)，全出自這位東野名將的兵書。武元甲領(lǐng)教過那股凌厲，所以在他眼中，粟裕是壓在心頭的“定海針”。如今對(duì)面站著的只是“粟裕舊部”許世友，他自負(fù)可一擊而破。

然而，對(duì)手的缺位并不意味著機(jī)會(huì)。七十年代的人民解放軍，早已擺脫單純步兵群沖的舊影。兩棲舟橋、遠(yuǎn)程炮兵、殲擊航空兵悉數(shù)待命；南線雨林雖毒，遠(yuǎn)程火箭炮與山地坦克卻能在泥濘中硬闖通途。更重要的，是許世友那股“不破樓蘭終不還”的硬骨氣。年過六旬的他翻山涉水不下火線，胡子雜亂滿臉泥漿，每日最愛干的事，是鉆進(jìn)前沿坑道，盯著望遠(yuǎn)鏡向參謀低聲說一句：“別墨跡，給我炮子跟上！”

二月十七日凌晨五時(shí)，炮兵群同時(shí)開火，照亮邊境的焰光連成一線，仿佛替黎明提前撕開夜幕。僅僅一天，諒山、老街、文登諸要點(diǎn)相繼被我軍突破。越軍企圖打游擊，復(fù)照貓耳洞老套路，卻碰到PLA改進(jìn)后的火力點(diǎn)清除隊(duì)——爆破筒、噴火器輪番上，密林深處被成片點(diǎn)燃。楊得志西線的推進(jìn)同樣兇狠，奠邊府舊地響起了炮聲，武元甲苦心經(jīng)營(yíng)的縱深防御頃刻漏出破洞。河內(nèi)總參里，有參謀低聲提醒：“總司令，再這樣下去首都可能被火力覆蓋?！蔽湓壮聊季茫缓鼗亓艘痪洌骸霸俚纫惶?。”

遺憾的是，他等來的只是更糟糕的電報(bào)。二月二十四日凌晨，我軍攻入高平外圍；二月二十七日，各參戰(zhàn)軍分兩路完成戰(zhàn)役既定目的，隨即按命令主動(dòng)撤出。整個(gè)戰(zhàn)斗歷時(shí)二十九天，越軍死傷慘重，而許世友帳面損失遠(yuǎn)低于戰(zhàn)前西方智庫(kù)估算，讓不少觀察者大跌眼鏡。

武元甲為什么會(huì)看走眼？研究者普遍認(rèn)為，有三條原因難以忽視。

其一，心理誤區(qū)。越南在七十年代擊退美國(guó)，內(nèi)部輿論不停渲染“世界第三軍事強(qiáng)國(guó)”。勝利帶來的光環(huán)讓指揮層忽視了對(duì)手的現(xiàn)代化演進(jìn)，誤把六十年代的舊資料當(dāng)作現(xiàn)狀。郭沫若有句老話，“驕兵必?cái)　?，說的不僅是戰(zhàn)士，也包括腦袋里的地圖。

其二，戰(zhàn)場(chǎng)的代差。從抗法到抗美，越軍最熟練的是水稻田、密林里的靈活機(jī)動(dòng)，而七九年的中越邊境，卻是丘陵與山地縱橫。更要命的是，解放軍火炮和空軍的支援模式已走出抗美援朝的影子，組網(wǎng)覆蓋、分分秒秒修正射表，正對(duì)準(zhǔn)了越軍賴以生存的游擊體系。

其三，也是被忽視的一環(huán)——高層決策的穩(wěn)準(zhǔn)狠。粟裕坐鎮(zhèn)北疆，對(duì)蘇做最壞打算；葉帥、徐帥縝密調(diào)度，確保戰(zhàn)略全局；許世友、楊得志“一里一戰(zhàn)”，層層遞進(jìn)，將“有限、快速、殲敵、震懾”貫徹得淋漓盡致。表面上缺了“唯一讓人畏懼的粟裕”，實(shí)則每個(gè)人都在自己的位置上發(fā)揮著作用，構(gòu)成了一個(gè)難以撼動(dòng)的整體。

戰(zhàn)后，外電評(píng)論稱：中國(guó)在二十八天內(nèi)完成過去需要數(shù)月的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，顯示其指揮體系與武器系統(tǒng)的迅速更新。許世友回到廣州，照例沒開慶功會(huì)，只扔下一句：“老子只是把賬算清了。”而在北平醫(yī)院，病中的粟裕聽到捷報(bào)，輕輕點(diǎn)頭，“老許行?！痹捓镂匆姴?，卻遮不住互相知根知底的欣慰。

多年以后，有軍史學(xué)者統(tǒng)計(jì)，武元甲在戰(zhàn)前那聲“必勝”的大笑，只留下厚厚一摞戰(zhàn)損報(bào)告。戰(zhàn)爭(zhēng)的天平，從來不會(huì)因?yàn)橐痪淇谔?hào)就傾斜。真正決定勝負(fù)的，是情報(bào)的準(zhǔn)確、戰(zhàn)略的周密，以及槍炮背后那顆不愿退讓的心。七九年的短促炮聲已成舊事，但那段被火光照亮的歷史仍在提醒世人：輕視對(duì)手的代價(jià)，往往在戰(zhàn)場(chǎng)上用鮮血支付。