1929年初夏，廣西龍州哨所的油燈還亮著，李宗仁和白崇禧俯身在木桌前研究北伐余局。兩位桂系主帥當時誰也沒想到，三十六年后他們的命運會被一池碧水與一句評語串在一起。時間拉回到1965年7月20日，漂泊海外十六年的李宗仁乘機抵達廣州，踏上久別的故土。機艙門剛一打開，熱浪撲面而來，他的第一句話是“這才真像家的溫度”。

抵穗后，周恩來親自派人迎接。外電紛紛猜測北京此舉意在擴大統(tǒng)一戰(zhàn)線，但更多海外僑胞關心的卻是李宗仁能否見到毛澤東。李宗仁心里也明白，真正決定自己歸宿的，不是簽證，而是一場遲到多年的會面。于是，他在北京的幾天里不斷參觀工廠、科研院所，表現(xiàn)得格外投入，卻總隨身帶著一個小本子，隨時準備記錄“主席指示”。

7月26日上午，他來到東郊一家大型棉紡廠。機器轟鳴中，這位前國民政府代總統(tǒng)對自動化紡機贊嘆不已，不時向技術員發(fā)問：“一臺能頂多少人力？”氣氛正熱絡，一位工作人員輕聲湊到他耳邊：“毛主席請您即刻赴中南海。”李宗仁愣了半秒，馬上合上本子，拍拍夫人郭德潔的手臂：“走，不能讓主席久等?！?/p>

中南海的夏天悶熱。毛澤東正在泳池里劃水，水面蕩起緩緩漣漪，他右手夾著香煙，像在延安窯洞里抽旱煙那么自在。陪同的彭真、郭沫若、章士釗等人守在岸邊隨時待命。見李宗仁出現(xiàn)，毛澤東翻身上岸，用毛巾一抹肩頭的水珠，朗聲說道：“德鄰先生，歡迎回家！”

短暫寒暄后，眾人落座池畔涼棚。毛澤東突然話鋒一轉：“聽說臺灣那邊罵你，說你誤上了‘賊船’?！崩钭谌事燥@窘迫，程思遠搶答：“我們這條船早到彼岸了?！泵珴蓶|大笑拍掌，水珠飛濺，連一旁的機關干部都跟著樂了。笑聲停下，他提到白崇禧：“老白罵得最響，可他自己啊，還留著后路?！崩钭谌实皖^想了想，只說了一句：“他有難處。”十二個字，替昔日袍澤點到即止，話音里卻滿是滄桑。

眾人聞言，各自沉默。毛澤東抽了口煙，慢悠悠說道：“不管誰，只要愿意回來，都以禮相待。蔣介石若回，也一樣?！边@番表態(tài)并非即興，而是對海外國民黨舊部的一次公開邀約。李宗仁輕輕抬頭，目光里閃過難得的輕松，他似乎終于放下了橫亙心頭多年的顧慮。

稍事休息，毛澤東提議再游幾圈。他招呼彭真、郭沫若下水，還不忘回頭問：“程思遠，試試看？”程思遠只好硬著頭皮跳進池里。水面蕩漾，主席仰泳而行，偶爾側頭朝程笑道：“小程，你可別落后太多?！边@短短一句對話，后來成了程思遠的一段佳話。

午宴在豐澤園擺開。宮保雞丁、烤鴨、津味爆三樣，色香誘人。觥籌交錯中，毛澤東提到孫中山：“我們還是在完成孫先生說的強國之志，這賬得算在他名下?！崩钭谌蔬B連點頭，他熟知三民主義的理想，也明白中共和國民黨間這條公開的思想紐帶，對團結海外華人有多大號召力。

席間談到文學，毛澤東提及李商隱《馬嵬》，郭沫若隨口背誦，章士釗插科打諢，李宗仁在旁靜靜聆聽。幾十年從軍戎馬，讓他深知能詩善文的將帥有幾人。菜還未盡，李宗仁忽然感嘆：“我們國家真正統(tǒng)一了，這是幾代人求而不得的事?！本渥硬婚L，卻說出一輩子浮沉的最終感悟。

下午離席時，毛澤東與李宗仁再次握手，力度沉穩(wěn)?！盎剜l(xiāng)多走走，看一看新氣象。”李宗仁鄭重允諾。送至門口，機關干部列隊鼓掌，閃光燈此起彼伏。李宗仁上車回望，泳池邊已空，唯有蜻蜓點水的漣漪在陽光下閃爍。

此后一個多月，李宗仁北上南下，西到延安，南至廣州，親眼所見的工廠、農田與學校讓這位舊軍人一次次改口稱“工人同志”“解放軍同志”。他在昆明給僑領寫信，引用毛澤東那句“回來就以禮相待”，勸人早日返國；信件被香港幾家報紙全文轉載，引起島內外一陣漣漪。

再說白崇禧。彼時他在臺北士林寓所，已因言政獲罪，被嚴密監(jiān)聽。朋友探望，他只搖扇不語。有人問起李宗仁回歸，他沉默良久，據說只淡淡一句：“天機不可泄?！泵珴蓶|當日那句“留有后路”，恰恰點破白氏的盤算，卻也為他預留了體面的出口。

1966年1月，李宗仁告別北京，移居桂林。他常向故舊提及那年夏天的泳池聚晤，“主席待人寬厚，我們何必再執(zhí)念舊賬？”然而洪流滾滾，時代的車輪不因個人心境停歇。兩年后，白崇禧病逝臺北，未能踏上故土。李宗仁則在桂林度過生命最后時光，直到1969年病逝。

回看1965年7月26日那一個中午，中南海泳池邊的笑聲顯得格外珍貴。它不僅是兩位舊時代政壇宿將的初見，更像一記暗號，向世界宣示著一種開放、包容而自信的新格局。逝水難流返，倘若當年更多人勇于“登船”，中國近現(xiàn)代史或許會呈現(xiàn)另一番景象。