今天是情人節(jié)，一個(gè)屬于甜蜜與幸福的日子。

按往常，會(huì)有很多新人選擇在這一天走進(jìn)民政局登記結(jié)婚，開(kāi)啟他們?nèi)松南乱粋€(gè)篇章。

然而近幾年來(lái)的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)持續(xù)走低，反觀離婚登記數(shù)，卻在不斷攀升。當(dāng)年輕人說(shuō)“不想結(jié)婚”，當(dāng)夫妻走過(guò)十幾年卻選擇分開(kāi)，我們似乎正在見(jiàn)證某種關(guān)于“愛(ài)”的集體困惑。

愛(ài)曾經(jīng)被認(rèn)為是本能，是沖動(dòng)，是“山無(wú)陵天地合”的誓言。但數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：我們正在失去愛(ài)的能力，或者說(shuō)，我們正在誤解愛(ài)本身。

如果愛(ài)是一種感覺(jué)，為什么感覺(jué)會(huì)消失，且無(wú)法通過(guò)努力找回？為什么當(dāng)初選擇在一起的人，在時(shí)間的催化下變得生疏，甚至最終走向分離？

《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·布魯克斯（David Brooks）在其著作《社會(huì)動(dòng)物：愛(ài)、性格和成就的潛在根源》中，用一對(duì)虛構(gòu)夫妻哈羅德與埃麗卡的故事，剖析了這些問(wèn)題的答案。他追蹤兩人從熱戀到結(jié)婚、從默契到疏離的生活軌跡，將神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)編織進(jìn)日常細(xì)節(jié)。這不是一部情感雞湯，而是一份關(guān)于“人類為何相愛(ài)又如何分離”的科學(xué)報(bào)告。

愛(ài)，需要磨合，也容易磨損。只有理解愛(ài)，才能學(xué)會(huì)愛(ài)。

《社會(huì)動(dòng)物：愛(ài)、性格和成就的潛在根源》

[美] 戴維·布魯克斯 著

佘引 譯

2025年12月

點(diǎn)擊卡片，即可下單

（本文摘編自《社會(huì)動(dòng)物》）

熱戀的本質(zhì)：大腦的“預(yù)測(cè)狂歡”

哈羅德第一次意識(shí)到自己對(duì)埃麗卡的感覺(jué)，是在一個(gè)普通的下午。當(dāng)他想象他們?cè)谝黄饡r(shí)，無(wú)數(shù)的積極感受洶涌而來(lái)。這不是簡(jiǎn)單的“喜歡她”。正如著名小說(shuō)家司湯達(dá)早就觀察到的，“每個(gè)人的第一次偉大愛(ài)情都由野心驅(qū)使”。

哈羅德不只是被埃麗卡這個(gè)人吸引，而是被這個(gè)女孩“進(jìn)取心十足、白手起家”的整個(gè)氣場(chǎng)所捕獲。他愛(ài)的是她，更是他們“可能會(huì)一起去的地方”。

哈羅德無(wú)法堅(jiān)持5分鐘不想念埃麗卡。他的全部情緒都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)：以前令他厭煩的事變得讓他高興，曾經(jīng)惹他生氣的人似乎變得親切友好。他像找到伴侶的小燕子，在超負(fù)荷的興奮狀態(tài)下瘋狂拍動(dòng)翅膀，甚至可以徹夜不眠地工作。

他有時(shí)會(huì)被失去她的恐懼所淹沒(méi)。他認(rèn)為埃麗卡在所有方面都完美無(wú)缺。這就是“潛意識(shí)偵察兵”執(zhí)行的任務(wù)：它們賦予人、場(chǎng)所和物體一層情感意義，它們賦予我們所愛(ài)之物閃爍的、不可抗拒的光芒。它們誘使哈羅德更加深愛(ài)埃麗卡，這意味著他對(duì)其他人興趣索然，這意味著他的夢(mèng)里只有埃麗卡一個(gè)人。

這種狀態(tài)的科學(xué)解釋，來(lái)自生物人類學(xué)家海倫·費(fèi)舍爾的研究。當(dāng)一個(gè)人熱戀時(shí)，大腦中并非某個(gè)“浪漫中樞”在運(yùn)作，而是看似平淡無(wú)奇的區(qū)域——尾狀核和腹側(cè)背蓋區(qū)——最為活躍。尾狀核可以保留肌肉記憶，讓我們記得如何打字或者騎自行車。它整合了大量的信息，包括童年記憶。這些區(qū)域同時(shí)也屬于大腦“獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)”的一部分，能產(chǎn)生多巴胺、去甲腎上腺素和天然苯乙胺等化學(xué)物質(zhì)。

費(fèi)舍爾在她的《情種起源》（

Why We Love

換句話說(shuō)，愛(ài)并非與日常生活無(wú)關(guān)，而是欲望大家族的一員。紐約大學(xué)學(xué)者亞瑟·亞倫發(fā)現(xiàn)，熱戀中的人腦在某些方面與吸食可卡因的人腦相似。神經(jīng)科學(xué)家雅克·潘克塞普甚至認(rèn)為，鴉片成癮模擬的正是愛(ài)人相處時(shí)的感受。在這兩種情況下，人們的生活都會(huì)由欲望主導(dǎo)。隨著抑制作用的消失，欲望變成了癡迷。

愛(ài)不是幸?；虮瘋且环N動(dòng)機(jī)狀態(tài)。它能引發(fā)從極度愉悅到痛苦不堪的各種情感，驅(qū)動(dòng)人達(dá)成某種目標(biāo)。戀愛(ài)中的人處于需求狀態(tài)。哈羅德此前并不特別雄心勃勃，但現(xiàn)在他被一種深切的力量控制。

柏拉圖的《會(huì)飲篇》中有一種說(shuō)法，將愛(ài)情描述為“把被分成兩半的人重新結(jié)合為整體的嘗試”。確實(shí)如此，哈羅德的愛(ài)使他感到不完整。即使吵架時(shí)，他也認(rèn)為“痛苦地跟埃麗卡在一起”比“獨(dú)自幸福生活”更好。這種不完整性背后，是大腦對(duì)“融合”的原始渴望。

融合的渴望：我們?cè)趯で笫裁?/strong>

神經(jīng)科學(xué)研究揭示了一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)：神經(jīng)系統(tǒng)更傾向于預(yù)測(cè)獎(jiǎng)勵(lì)，而非獎(jiǎng)勵(lì)本身。

在一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)中，研究者向猴子嘴里噴蘋(píng)果汁，觀察到多巴胺神經(jīng)元的輕微活動(dòng)。幾次之后，他們?cè)趪姽跋劝l(fā)出聲音信號(hào)。幾次訓(xùn)練后，猴子的神經(jīng)元在聽(tīng)到信號(hào)時(shí)就開(kāi)始活躍，而非喝到果汁時(shí)。

大腦整天都在構(gòu)建預(yù)測(cè)模型。當(dāng)模型與現(xiàn)實(shí)吻合，我們體驗(yàn)到愉悅；當(dāng)模型與現(xiàn)實(shí)沖突，我們感到緊張。這種機(jī)制是欲望的基本結(jié)構(gòu)——我們根據(jù)內(nèi)部模型生成預(yù)測(cè)，努力使外部世界與模型匹配。一切都受到對(duì)內(nèi)外部模式相吻合的渴望的驅(qū)使。

我們努力構(gòu)想出能夠幫我們理解世界的各種概念，或者改變自己的行為以更好地與世界融洽相處。當(dāng)我們掌控了某種處境或者完成了某些任務(wù)時(shí)，大腦會(huì)產(chǎn)生愉悅的波動(dòng)。

這樣的波動(dòng)并不是在一成不變的融洽生活中就能產(chǎn)生的，只有緊張被消除時(shí)，愉悅才會(huì)產(chǎn)生。幸福生活因此有循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏：從困難到融洽，從融洽到困難。

這種渴望體現(xiàn)在生活的方方面面。人們完成填字游戲時(shí)會(huì)愉悅，因?yàn)槟Ｊ狡ヅ涑晒?；人們?huì)被熟悉的事物吸引——名叫丹尼斯（Dennis）的人更可能成為牙醫(yī)（dentist），名叫勞里（Laurie）的人更可能成為律師（lawyer），這些人生重大決定竟被出生時(shí)父母偶然起的名字的發(fā)音所影響。

最重要的是，人們尋求彼此之間的融洽：在出生后兩周內(nèi)，嬰兒在聽(tīng)到別的嬰兒痛苦叫喊時(shí)會(huì)哭，但在聽(tīng)到自己哭聲的錄音時(shí)卻不會(huì)；人們會(huì)被與自己相似的人吸引；我們看到別人的快樂(lè)時(shí)會(huì)一起笑，看到別人的痛苦時(shí)大腦會(huì)重現(xiàn)那種痛苦；在一起生活的女人的月經(jīng)周期往往會(huì)趨于一致。

神經(jīng)科學(xué)家馬可·亞科波尼指出，“感應(yīng)”這個(gè)詞已不足以描述這種影響。這正是熱戀的魔力所在：與愛(ài)人融合的渴望，創(chuàng)造了持續(xù)的“預(yù)測(cè)-驗(yàn)證”循環(huán)。

但希臘人對(duì)“愛(ài)欲”的理解比現(xiàn)代人更廣闊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，愛(ài)欲不僅是對(duì)性高潮或傳宗接代的渴望，而是與美和卓越的事物融合的渴望。被愛(ài)欲驅(qū)使的人想要分享相同情感、去同樣地方、感受同樣愉悅、在大腦里復(fù)制同樣模式。阿蘭·布魯姆在《愛(ài)與友誼》（

Love & Friendship