1956年9月的北京，已是初秋時(shí)節(jié)。城里街道干凈整齊，各單位門口掛著鮮艷的標(biāo)語，廣播里不斷傳出莊重的男聲，反復(fù)播報(bào)著一個(gè)消息：黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)即將在這里召開。對(duì)許多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的老干部來說，這種大規(guī)模的“開會(huì)”，意味已經(jīng)完全不同——不再是窯洞里打著馬燈，而是在新中國(guó)首都的大會(huì)堂里，面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)的新局面。

有意思的是，這場(chǎng)舉世矚目的大會(huì)背后，有一個(gè)老同志的名字，在不顯山不露水中再一次走到了臺(tái)前，他就是王稼祥。

一、從“落選”到“高票”，命運(yùn)拐彎處的心態(tài)

回到11年前。1945年4月23日，延安棗園一帶還飄著黃土塵沙，黨的七大在這樣的環(huán)境中召開。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未完全結(jié)束，未來的道路雖然大致可以看清，但遠(yuǎn)沒有定型，很多重大問題都要在這次大會(huì)上形成共識(shí)。

在這種背景下，王稼祥出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，心情并不輕松。他曾長(zhǎng)期負(fù)責(zé)軍事、國(guó)際聯(lián)絡(luò)等重要工作，也在長(zhǎng)征和遵義會(huì)議前后發(fā)揮過關(guān)鍵作用。然而，由于歷史上在路線和工作上的一些錯(cuò)誤，他已主動(dòng)進(jìn)行深刻檢查。七大開幕后，他向大會(huì)提交了兩封公開信，對(duì)自己過去的錯(cuò)誤進(jìn)行反思和檢討，希望能給同志們一個(gè)交代。

但事情的發(fā)展，遠(yuǎn)比他預(yù)想的復(fù)雜。部分代表對(duì)他了解不多，看了公開信，覺得“太簡(jiǎn)略，不夠具體”，對(duì)他究竟錯(cuò)在何處、改到何種程度，并沒有完全放心。在那樣一個(gè)對(duì)路線問題極端敏感的年代，這種態(tài)度并不奇怪，卻足以決定一個(gè)人的政治命運(yùn)。

值得一提的是，在七大的討論和醞釀階段，毛主席并沒有回避王稼祥的問題，而是公開為他說話。主席強(qiáng)調(diào)，王稼祥已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤，有改正的決心，而且在革命歷史上有過重要貢獻(xiàn)，并明確表示“還可以選他”。陳毅則打了個(gè)形象的比喻，說到遵義會(huì)議時(shí)，王稼祥就像楚漢相爭(zhēng)中的韓信，“歸漢則漢勝，歸楚則楚勝”，用來說明那一票在當(dāng)時(shí)的分量。

按理說，有這樣的評(píng)價(jià)，選舉結(jié)果應(yīng)該順利一些。但在6月9日的正式選舉中，王稼祥還是以204票、未過半數(shù)的成績(jī)落選中央委員。這一結(jié)果，連毛主席都頗感意外。很多后來者很難想象，一個(gè)曾經(jīng)在遵義會(huì)議上起過關(guān)鍵作用的老同志，會(huì)在如此關(guān)鍵的一次大會(huì)上失去中央委員席位。

第二天，毛主席在關(guān)于選舉候補(bǔ)中央委員的報(bào)告中，專門又提到王稼祥。他直截了當(dāng)指出：要為王稼祥的落選說幾句話，隨后從王稼祥在軍事斗爭(zhēng)、國(guó)際工作、長(zhǎng)征途中負(fù)傷等方面，一條條列出他的功勞，還提醒代表們，他的傷病是在第四次反“圍剿”作戰(zhàn)中負(fù)傷留下的后遺癥。

毛主席坦率地說，王稼祥寫來的信，是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間思考后“才下決心寫的”，希望同志們從整體上看人，不要因?yàn)闀簳r(shí)的印象而否定一個(gè)老同志。最后，主席團(tuán)把王稼祥作為候補(bǔ)中央委員的第一名候選人，鄭重推薦給代表們。

選舉結(jié)果證明，這番說明起了作用。王稼祥以第二名的票數(shù)當(dāng)選候補(bǔ)中央委員。名義上，他仍然屬于中央領(lǐng)導(dǎo)層的一員，但從政治地位和可能參與決策的范圍看，這與中央委員還是有明顯差距的。對(duì)他個(gè)人來說，這是一道不小的坎。

二、從延安到東北，工作面前看得見的擔(dān)當(dāng)

選舉落幕后，王稼祥的態(tài)度，出人意料地平靜。朱德、彭德懷、楊尚昆等同志先后來到他住處看望，幾位老戰(zhàn)友本以為會(huì)看到一個(gè)悶悶不樂、心事重重的王稼祥?？纱蜷_門一看，他仍是笑臉相迎，和以往一樣和氣，談起事情來?xiàng)l理清楚，不見牢騷。

“沒當(dāng)選中央委員，心里一點(diǎn)也不難受？”有同志忍不住試探地問。

王稼祥只是淡淡一笑，說：“組織上怎么安排，就怎么干嘛?！闭Z氣不重，卻透出一種認(rèn)命而不認(rèn)輸?shù)奈兜馈?/p>

遺憾的是，他面前的困難不只來自政治上的挫折。由于早年在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，此后在檢查時(shí)又被X射線嚴(yán)重?zé)齻?，皮膚長(zhǎng)期潰爛，病情時(shí)好時(shí)壞。為了治病，他不得不到蘇聯(lián)接受治療。一名本應(yīng)活躍在前線和會(huì)議桌上的高級(jí)干部，卻被迫長(zhǎng)期和病床打交道，這種心理落差，外人難以完全體會(huì)。

1947年5月，王稼祥經(jīng)治療后回到工作崗位，來到了當(dāng)時(shí)的東北解放區(qū)中心城市——哈爾濱。他擔(dān)任東北局委員、城市工作部部長(zhǎng)。那時(shí)的哈爾濱，剛剛從長(zhǎng)期戰(zhàn)亂和多重勢(shì)力的爭(zhēng)奪中走出來，城市基礎(chǔ)設(shè)施破損嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)秩序混亂。要在這樣的地方恢復(fù)生產(chǎn)、穩(wěn)定民心，絕不是一件輕松的差事。

王稼祥在這里提出了一個(gè)后來被頻頻提起的方針：“發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)、公私兼顧、勞資兩利。”這十六個(gè)字，不算華麗，卻相當(dāng)實(shí)在。它既照顧到城市工人的利益，也考慮到民族工商業(yè)者的實(shí)際情況；既強(qiáng)調(diào)發(fā)展生產(chǎn)，又強(qiáng)調(diào)要讓各方都能“得其所”，避免簡(jiǎn)單粗暴的做法。不得不說，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這樣的思路是頗有前瞻性的。

實(shí)踐證明，這套方針在東北的城市工作中發(fā)揮了不小作用。通過一系列具體措施，哈爾濱等地的工廠逐漸恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，市面商業(yè)漸漸活躍，社會(huì)秩序也在可控狀態(tài)中趨于穩(wěn)定。1948年8月，組織上根據(jù)工作需要，調(diào)他改任東北局宣傳部部長(zhǎng)，繼續(xù)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期的東北根據(jù)地承擔(dān)重要職責(zé)。

1949年3月，七屆二中全會(huì)在西柏坡召開。這次會(huì)議為全國(guó)勝利后的大政方針定下基調(diào)，對(duì)即將到來的新中國(guó)有著承前啟后的意義。在會(huì)議上，毛主席對(duì)東北工作的經(jīng)驗(yàn)作了總結(jié)，對(duì)王稼祥在東北采取的方針給予明確肯定。就在這一時(shí)期，王稼祥遞補(bǔ)為中央委員，重新回到了中央委員會(huì)的行列之中。

從1945年“落選”，到1949年遞補(bǔ)中央委員，這其中的三四年，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，時(shí)局日新月異。對(duì)王稼祥來說，這段經(jīng)歷更像是一場(chǎng)長(zhǎng)期的考驗(yàn)：沒有大張旗鼓的申辯，沒有反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人功勞，而是埋頭在艱苦崗位上，把工作做扎實(shí)，用結(jié)果說話。

新中國(guó)成立后，他又走上了一條新的道路。按照組織安排，王稼祥以外交部副部長(zhǎng)身份，出任新中國(guó)第一任駐蘇大使。1951年1月，他奉命組建對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，并擔(dān)任部長(zhǎng)，同時(shí)繼續(xù)兼任外交部副部長(zhǎng)。對(duì)一位曾經(jīng)長(zhǎng)期在戰(zhàn)爭(zhēng)前線、黨內(nèi)高層活動(dòng)的老干部來說，轉(zhuǎn)到對(duì)外工作，是職責(zé)的變化，也是信任的體現(xiàn)。

三、“不要推辭了”，一次極不輕松的提名

時(shí)間再次推到1956年。那一年，社會(huì)主義改造基本完成，全國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新的發(fā)展階段。9月召開的黨的八大，是黨在全國(guó)執(zhí)政后召開的第一次全國(guó)代表大會(huì)，也是新中國(guó)政治生活中的一件大事。會(huì)前，毛主席曾對(duì)大會(huì)的召開地點(diǎn)做過一個(gè)頗有意味的預(yù)言——早在1945年七大時(shí)，他就講過：“八大不會(huì)在延安開，會(huì)在一個(gè)大城市開，參加的不僅是我們一個(gè)黨，還會(huì)有世界各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨參加。”

11年后看，這句話不僅應(yīng)驗(yàn)，而且還“超額完成”。八大開幕時(shí)，來自世界64個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨和工人黨的代表團(tuán)出現(xiàn)在北京。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)罕見的國(guó)際盛況。面對(duì)這么多兄弟黨來賓，毛主席打趣地對(duì)王稼祥說：“我們八大是為兄弟黨開的?！边@半句玩笑，外人聽來輕松，實(shí)際包含著對(duì)對(duì)外工作的重視。

為了妥善接待這些國(guó)際來賓，中央決定成立接待委員會(huì)，由時(shí)任對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)的王稼祥負(fù)責(zé)。他的日程表幾乎被排得密不透風(fēng)，會(huì)談、宴會(huì)、座談、翻譯協(xié)調(diào)，一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)連喘氣的空隙都很少。對(duì)他而言，這既是外交工作，也是政治任務(wù)。

到9月26日時(shí)，八大的議程已經(jīng)過去大半，王稼祥順利當(dāng)選為八屆中央委員會(huì)委員。對(duì)這個(gè)結(jié)果，他是有心理準(zhǔn)備的，但心里仍然頗為感慨。畢竟11年前，他是在七大的正式選舉中落選中央委員，只當(dāng)了候補(bǔ)。兩相對(duì)比，這種變化，自然讓人百感交集。

很快，他又聽到一個(gè)更出人意料的消息：自己被提名為中央書記處書記候選人。這下，他心里真有些坐不住了。按他的理解，論資歷，有許多比他參加革命更早的老同志；論威望和在群眾中的知名度，也有不少人明顯高于他；再加上曾有落選的經(jīng)歷，他擔(dān)心這種“高提名”會(huì)引起一些同志的顧慮。

考慮再三，他決定把心里話直接說給毛主席聽。一天，他專門去見毛主席，態(tài)度十分誠(chéng)懇：“毛主席，論資歷、威望、經(jīng)驗(yàn)和水平，比我強(qiáng)的老同志多得很，請(qǐng)不要提我了，還是提別的同志吧。”這不是客套話，而是出自他對(duì)組織、對(duì)自己的冷靜判斷。

毛主席聽后，并沒有多繞圈子，只是簡(jiǎn)潔地回應(yīng)：“稼祥，你就不要推辭了，提名名單已經(jīng)確定下來了，提名你當(dāng)書記處書記是合適的。”這句話，說得很平和，卻等于把這件事定了下來。

了解當(dāng)時(shí)中央機(jī)構(gòu)設(shè)置的人都清楚，八屆中央書記處與七屆是有明顯差別的。七屆時(shí)期的中央書記處，實(shí)際上行使著中央政治局常委會(huì)的職能，是中央領(lǐng)導(dǎo)核心，“五大書記”就是那個(gè)時(shí)期的配置。而在八屆，中央書記處成為在政治局領(lǐng)導(dǎo)下的日常辦事機(jī)構(gòu)，權(quán)責(zé)雖與七屆不同，但依然處于中央領(lǐng)導(dǎo)體系的關(guān)鍵位置。

恰恰因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，王稼祥才會(huì)有強(qiáng)烈的“忐忑”。他在七大時(shí)落選中央委員，曾經(jīng)離中央最高層決策圈一步之遙，如今卻在八大上重新被推到核心機(jī)構(gòu)的重要崗位上，這樣的起伏，不是一般干部可以遇上的。

既然推辭無果，他也只好服從組織決定。9月28日，黨的八屆一中全會(huì)召開，中央書記處書記名單公布：鄧小平、彭真、王稼祥、譚震林、譚政、黃克誠(chéng)、李雪峰；候補(bǔ)書記為劉瀾濤、楊尚昆、胡喬木。投票結(jié)果顯示，王稼祥以第三名的較高票數(shù)進(jìn)入名單。這種“高票”，既是組織對(duì)他多年工作的承認(rèn)，也是一種無形的壓力。

當(dāng)天晚上，他對(duì)妻子朱仲麗感嘆：“這是全黨對(duì)我的理解和信任，是使我感到慰藉的最珍貴的東西?！边@句話，道出了他長(zhǎng)期以來壓在心里的一根弦。經(jīng)歷過落選、誤解和病痛，再次獲得高度信任，對(duì)他來說，更像是一份遲到卻踏實(shí)的答卷。

四、跌宕起伏間，看清一位老同志的價(jià)值

如果把王稼祥從1930年代到1950年代中期的經(jīng)歷串在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的節(jié)奏：在遵義會(huì)議前后起過關(guān)鍵作用，在抗戰(zhàn)時(shí)期參與重要決策和國(guó)際工作；1945年因歷史問題在七大上遭遇“落選”，只當(dāng)候補(bǔ)中央委員；之后在病痛和戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)，先赴蘇聯(lián)治傷，后到東北主持城市工作，提出城市經(jīng)濟(jì)方針，經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)；1949年遞補(bǔ)為中央委員；新中國(guó)成立后出任駐蘇大使，又組建對(duì)外聯(lián)絡(luò)部；到1956年，終于在八大上當(dāng)選中央書記處書記。

這種經(jīng)歷并不平順，甚至可以說有明顯的波折。但正是在這些起伏中，一些看似抽象的品質(zhì)，慢慢變得清晰可見。

一是看得見的擔(dān)當(dāng)。七大落選，并不意味著被完全放到一邊。從東北城市工作到宣傳工作，再到新中國(guó)成立后的外交和聯(lián)絡(luò)工作，這些崗位都不是“閑差”。他在哈爾濱提出的“發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)、公私兼顧、勞資兩利”方針，被毛主席在七屆二中全會(huì)上肯定，這說明中央對(duì)他的實(shí)際表現(xiàn)是有清楚判斷的。試想一下，如果他在挫折后消極應(yīng)付，這樣的成果根本不可能出現(xiàn)。

二是面對(duì)組織的態(tài)度。七大后，有同志來看他，想試探他對(duì)落選有沒有怨氣，他的表現(xiàn)是“泰然自若”，依舊笑臉相迎。這種狀態(tài)，不是一句“心胸開闊”可以概括的。對(duì)很多身處高位多年的干部而言，地位起落往往最能看出真實(shí)心態(tài)。王稼祥沒有因?yàn)橐粫r(shí)的“失意”而疏遠(yuǎn)組織，也沒有通過私下訴苦來制造壓力，而是把精力放回工作上，這在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下尤為重要。

三是對(duì)個(gè)人得失的看法。1956年被提名中央書記處書記時(shí)，他第一反應(yīng)不是興奮，而是“忐忑”。去找毛主席“請(qǐng)不要提我”，并非做樣子，而是出于對(duì)整體的考慮。他明白，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)落選中央委員的干部來說，這樣的提名必須經(jīng)得起全黨的眼光。也正因?yàn)樗羞@種顧慮，毛主席“你就不要推辭了”的一句話，才顯得份量十足——這既是安慰，也是明確肯定。

有意思的是，回頭看那句“這是全黨對(duì)我的理解和信任”，其中的“理解”二字，格外耐人尋味。理解，意味著曾經(jīng)有不理解；信任，意味著曾經(jīng)經(jīng)歷重新審視。對(duì)一位長(zhǎng)期在風(fēng)口浪尖上的老同志來說，這種“重新被理解”的過程，可能比單純的職務(wù)提升更讓人看重。

從1945年的落選，到1956年的高票當(dāng)選，王稼祥用十余年的工作和表現(xiàn)，把自己的名字重新釘在了黨和國(guó)家事業(yè)的重要位置上。這不是一兩次演講、幾篇自我辯解能做到的，而是靠一項(xiàng)項(xiàng)具體工作、一件件可驗(yàn)證的事實(shí)堆積而成。

歷史記錄下來的，往往是時(shí)間、職務(wù)、票數(shù)這些“硬指標(biāo)”，但在這些數(shù)字背后，真正起作用的，是一個(gè)人在關(guān)鍵階段能不能沉住氣、扛得住、守得住。王稼祥拒當(dāng)中央書記處書記的那一刻，看似個(gè)人謙讓，背后卻折射出他對(duì)組織、對(duì)歷史和對(duì)自己的多重考量。而毛主席一句“不要推辭了，你當(dāng)是合適的”，則在某種意義上，為他此前十多年不聲不響的堅(jiān)守作了一個(gè)清晰的注腳。