1959年初冬的香港，街頭冷風(fēng)很硬。有人在小茶樓里提起一個(gè)名字：“張國(guó)燾現(xiàn)在過(guò)得很慘?！闭f(shuō)話(huà)的人壓低了聲音，像是怕驚動(dòng)什么舊日陰影。聽(tīng)者愣了一下，又苦笑一句：“當(dāng)年那個(gè)紅四方面軍的張主席？”一句話(huà)，把人一下子拉回到幾十年前的風(fēng)云歲月。

張國(guó)燾的名字，起于風(fēng)雷之中，落在冷屋病床。中間隔著的，是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的起伏，是個(gè)人命運(yùn)的一次次轉(zhuǎn)向，也是幾次擺在他面前卻被他親手推開(kāi)的機(jī)會(huì)。

有意思的是，在他最潦倒的時(shí)候，遠(yuǎn)在北京的毛主席并不是不知道他的境況。中央也曾認(rèn)真討論過(guò)，是否要給這個(gè)昔日的“一號(hào)人物”一點(diǎn)生活上的幫助。只是，這個(gè)“幫助”，并不是沒(méi)有條件的。

一、從“張主席”到公交車(chē)角落

1897年，張國(guó)燾出生于四川一個(gè)普通家庭，比毛主席小四歲。辛亥革命之后，中國(guó)局勢(shì)風(fēng)雨如晦，新思潮涌入校園。1916年前后，他進(jìn)入北京大學(xué)，接觸民主革命思想，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，很快成了活躍人物之一。

五四運(yùn)動(dòng)期間，張國(guó)燾是示威隊(duì)伍中的領(lǐng)頭人之一。年輕時(shí)的他，思維敏銳，口才出眾，在北大紅得發(fā)紫。那時(shí)的許多同學(xué)，都把他看作天生的政治領(lǐng)袖。誰(shuí)也想不到，幾十年后，這個(gè)人會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)的養(yǎng)老院里悄悄咽氣。

1920年代初，在馬克思主義思潮和十月革命影響之下，張國(guó)燾投身共產(chǎn)黨。那時(shí)的他，確實(shí)是“開(kāi)天辟地”的一代人之一。早期的黨內(nèi)會(huì)議、組織建設(shè)里，都能看到他的身影。后來(lái)他主持過(guò)中央機(jī)關(guān)工作，也領(lǐng)導(dǎo)過(guò)工人運(yùn)動(dòng)，是名副其實(shí)的骨干。

到了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他帶領(lǐng)的紅四方面軍勢(shì)力強(qiáng)大，人稱(chēng)“張主席”，名義上是方面軍領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際上手握兵權(quán)，風(fēng)頭極盛。不得不說(shuō)，那會(huì)兒他意氣風(fēng)發(fā)，幾乎走到哪里都是眾星捧月。

但權(quán)力越大，野心也就越難收束。長(zhǎng)征前后，他與中央在軍事路線(xiàn)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題上的矛盾激化。特別是在川陜和川康一帶，他在紅四方面軍內(nèi)部推行一套自成體系的做法，對(duì)中央指示置若罔聞。后來(lái)在長(zhǎng)征途中的分裂，已是史書(shū)公認(rèn)的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

1935年之后，他的政治前途其實(shí)已經(jīng)明朗——從那一刻起，他與黨的主流路線(xiàn)漸行漸遠(yuǎn)。只不過(guò)，這一切到了延安時(shí)期，才徹底走到盡頭。

1938年，抗戰(zhàn)全面展開(kāi)，國(guó)共第二次合作已經(jīng)開(kāi)啟。這一年清明，中央組織去黃帝陵祭祀，張國(guó)燾也在其中。這次出發(fā)前，毛主席對(duì)他說(shuō)了一句看似平常的話(huà)：“儀式結(jié)束，要馬上回來(lái)啊。”語(yǔ)氣平和，卻有分寸。

祭祀結(jié)束后，張國(guó)燾沒(méi)有再回延安。他繞道離開(kāi)，直接投向國(guó)民黨陣營(yíng)。從表面看，是“另謀出路”，從政治性質(zhì)上說(shuō)，卻是實(shí)實(shí)在在的叛變。他過(guò)去的資歷、地位，一下子統(tǒng)統(tǒng)變成了另一種籌碼。

他的妻子楊子烈以“去勸說(shuō)丈夫”為名，也向中央請(qǐng)假離開(kāi)。毛主席當(dāng)時(shí)還贊了她一句“你是好的”，表示只要能把張國(guó)燾帶回來(lái)，就是大功一件。不過(guò)很快，警衛(wèi)員報(bào)告：“她把所有行李都帶走了?！边@一細(xì)節(jié)，多少帶著幾分諷刺味道。

中央并沒(méi)有強(qiáng)行阻攔。結(jié)果不出意料，夫妻兩人一去不返。很快，他們出現(xiàn)在國(guó)民黨控制區(qū)，住進(jìn)了蔣介石親自安排的小洋樓。

起初，張國(guó)燾在那邊還是被當(dāng)成“重量級(jí)人物”來(lái)對(duì)待的。蔣介石親自接見(jiàn)，他在談話(huà)中極盡討好之言，把過(guò)去掌握的許多情況向國(guó)民黨方面詳細(xì)傾吐。接著，他加入軍統(tǒng)系統(tǒng)，辦訓(xùn)練班，設(shè)策反站，似乎又要在新主子那里大展拳腳。

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比設(shè)想要冷酷。幾期訓(xùn)練班畢業(yè)生派不出去，策反站毫無(wú)成果，幾個(gè)月下來(lái)，看得見(jiàn)的成效幾乎為零。戴笠心里很清楚，張國(guó)燾拿得出的“秘密”大多都是舊賬，新東西不多，拿來(lái)做政治宣傳尚可，真要轉(zhuǎn)化為具體戰(zhàn)果，卻難上加難。

戴笠后來(lái)對(duì)身邊人感嘆，大意是“委座以為他來(lái)投是對(duì)共產(chǎn)黨致命一擊，誰(shuí)知忙了幾年，一無(wú)所獲”。言下之意，既向蔣介石交不了差，也對(duì)張國(guó)燾極為失望。于是，原先的特殊待遇慢慢被收回，周?chē)说臒崆檠杆俳禍亍?/p>

有一個(gè)細(xì)節(jié)很直觀(guān)。1939年冬天，在重慶工作的童小鵬，在公交車(chē)尾部的角落里看到一個(gè)戴黑框眼鏡、穿舊風(fēng)衣的中年人，擠在人群中無(wú)聲無(wú)息。仔細(xì)一看，那張臉正是昔日威風(fēng)凜凜的“張主席”。從騎馬呼嘯而來(lái)，到擠在破舊公交的一角，這種落差，他自己恐怕最清楚。

二、命運(yùn)的幾次岔路口

時(shí)間進(jìn)入1948年，局勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)決定性變化。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役先后打響，人民解放軍的勝利，把中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的天平徹底壓向一邊。北方大片地區(qū)解放，江南門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，國(guó)民黨政權(quán)日漸搖搖欲墜。

當(dāng)時(shí)的張國(guó)燾，在上海辦了一份《創(chuàng)進(jìn)》周刊，竭力為國(guó)民黨鼓噪，還在文章中大唱“必勝論”。問(wèn)題是，戰(zhàn)場(chǎng)局面一天一個(gè)樣，他寫(xiě)得再響，炮聲一到，一切都顯得蒼白。

形勢(shì)愈發(fā)不利，他心里開(kāi)始發(fā)慌。很多國(guó)民黨高級(jí)官員都在為去臺(tái)灣謀出路，他也看著形勢(shì)走向，希望跟著潮水一起東渡。按他的設(shè)想，只要到了臺(tái)灣，找個(gè)清靜地方寫(xiě)點(diǎn)東西，也算是有安身之處。

然而，蔣介石方面并不急著接受這個(gè)老投靠。毛人鳳奉命在上海家中宴請(qǐng)張國(guó)燾，沈醉在旁陪同。席間，毛人鳳一再勸他留在大陸，說(shuō)這是“委座的意思”。勸說(shuō)的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：共產(chǎn)黨方面不會(huì)殺他，他在那邊還有老同事，留下來(lái)反而更有利用價(jià)值。

張國(guó)燾聽(tīng)完后，沉默了很久。他自己也明白，共產(chǎn)黨不會(huì)動(dòng)他的性命，這是基于一整套政治方針的判斷，不是個(gè)人恩怨。但他更在意的，是另一層?xùn)|西——面子。他當(dāng)時(shí)的回答，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)奈：“他們來(lái)了，決不會(huì)置我于死地，但批評(píng)肯定少不了。人總要面子的，我實(shí)在受不了。”

這句話(huà)，說(shuō)得不算高明，卻道出了他的心理底線(xiàn)。他寧可遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也不愿承受組織和輿論的嚴(yán)厲批評(píng)，更不愿重新面對(duì)過(guò)去的錯(cuò)誤。這一步，實(shí)際上就斷絕了他最后一次比較體面的回歸機(jī)會(huì)。

毛人鳳事后也曾表態(tài)，臺(tái)灣那邊并不歡迎張國(guó)燾。他在國(guó)民黨眼里的價(jià)值，頂多是個(gè)象征性的旗幟，一旦失效，就很難再得到照顧。

但張國(guó)燾還是決定去。他回去關(guān)掉《創(chuàng)進(jìn)》周刊，收拾家當(dāng)，帶著全家乘船逃往臺(tái)灣。彼時(shí)的臺(tái)灣，正是國(guó)民黨倉(cāng)促退守的落腳點(diǎn)，一批批軍政人員先后擠進(jìn)島內(nèi)，各自搶占房子和資源，人人心浮氣躁。

張國(guó)燾在臺(tái)北好不容易租到一處住房，很快就被人硬生生擠占。他去找主管部門(mén)理論，連門(mén)房都懶得多看他一眼。此情此景，與當(dāng)年住洋樓、被專(zhuān)人保護(hù)的“貴賓待遇”，形成極為刺眼的對(duì)比。

更難的是，他在臺(tái)灣根本沒(méi)有合適職位，也沒(méi)人真心愿意用他。這樣一拖就是九個(gè)多月，連謀生都成了問(wèn)題。到1950年春天，他實(shí)在待不下去了，只好帶著怨氣離開(kāi)臺(tái)灣，去了香港。

到港初期，他的想法似乎又發(fā)生了短暫變化。經(jīng)歷了幾次政治大挪移，他多少有些疲憊，有過(guò)“歸隱”的念頭?？尚愿窭锏哪枪刹话卜郑](méi)有消失太久。

不久，原國(guó)民黨改組派元老顧孟余、李微臣來(lái)找他，希望共同組織所謂“民主戰(zhàn)斗同盟”，自稱(chēng)“第三立場(chǎng)者”。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)掌權(quán)一方的人來(lái)說(shuō)，這樣的拉攏是再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景。

張國(guó)燾很快答應(yīng)，三人創(chuàng)辦《中國(guó)之聲》雜志，他擔(dān)任社長(zhǎng)，一家人也暫住在李微臣提供的房子里?？瓷先ィ钟辛艘欢涡⌒〉摹拔枧_(tái)”。

然而，新的組織內(nèi)部，很快就陷入爭(zhēng)權(quán)奪利。不到一年，內(nèi)部矛盾鬧得不可開(kāi)交，張國(guó)燾在爭(zhēng)執(zhí)中辭去社長(zhǎng)，搬出原先的住處。短暫的輝煌，再一次瓦解。

這之后，他終于不再涉足任何組織。不過(guò)，人還要吃飯。憑借過(guò)去的名氣，他做起了自由撰稿人。香港當(dāng)時(shí)的報(bào)紙版面多元，左右各派文章都能同版出現(xiàn)，只要寫(xiě)得有味道，就會(huì)有人看。

前期，他寫(xiě)的文章還頗受歡迎，稿費(fèi)勉強(qiáng)維持一家生活?？呻S著時(shí)間推移，他的評(píng)論漸漸變成空泛議論，讀者越來(lái)越少，報(bào)社也減少約稿。稿費(fèi)這條路，明顯撐不住了。

偏偏在這個(gè)時(shí)候，他又生出一股僥幸心理，把多年積蓄的五千美元投入黃金投機(jī)。頭兩周金價(jià)上揚(yáng)，他和妻子嘗到了甜頭，一高興還向友人借錢(qián)加碼。結(jié)果行情突然逆轉(zhuǎn)，金價(jià)連日暴跌，許多老牌商人干脆止損出貨。他卻一味觀(guān)望，既不懂金融，也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，直到眼看本金虧得差不多了，才認(rèn)識(shí)到事情嚴(yán)重。

黃金一役，家底幾乎被掏空。他本來(lái)指望靠楊子烈在外做些工事補(bǔ)貼，而楊子烈又在這個(gè)關(guān)頭摔傷，骨盆斷裂，花了大錢(qián)治療，出院以后落下殘疾，連出門(mén)都成了難題。家庭收入線(xiàn)被徹底切斷，一家人的日子，肉眼可見(jiàn)地跌入窘境。

從前的“張主席”，此時(shí)靠長(zhǎng)子教書(shū)的一份薪水勉強(qiáng)糊口。他拼命寫(xiě)稿，退稿卻成了常態(tài)。長(zhǎng)期的挫敗，讓他第一次認(rèn)真把目光投回到北京那一邊。

在一番猶豫中，他開(kāi)始通過(guò)香港一些和內(nèi)地有聯(lián)系的人，試探性地傳話(huà)，表示愿意回大陸?zhàn)B老，順便也希望能得到一些生活上的幫助。這一步，多少帶著一點(diǎn)求助意味。

但有意思的是，他并沒(méi)有只壓一邊的賭。他一面聯(lián)絡(luò)中央，一面又通過(guò)關(guān)系與美國(guó)人接觸，看能否從美國(guó)方面獲得補(bǔ)助?？梢哉f(shuō)，他再次把命運(yùn)當(dāng)成籌碼，在不同方向間搖擺。

三、毛主席的“一個(gè)要求”

1958年10月，張國(guó)燾的試探終于有了實(shí)質(zhì)進(jìn)展。他通過(guò)在港渠道向北京表達(dá)意愿，說(shuō)愿意為新中國(guó)做些事情，同時(shí)提出了生活補(bǔ)助的請(qǐng)求。這個(gè)信息，很快被整理成內(nèi)部情況簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)北京。

1959年1月，這份簡(jiǎn)報(bào)送到了中央領(lǐng)導(dǎo)案頭。有關(guān)張國(guó)燾在香港生活困頓、時(shí)常為生計(jì)發(fā)愁的情況，中央早就掌握。更重要的是，安全部門(mén)也注意到，他仍在同美國(guó)方面保持接觸，而當(dāng)時(shí)中美關(guān)系十分緊張，這層情況不能不考慮。

在討論中，毛主席的態(tài)度并不含糊。一方面，他認(rèn)為對(duì)待歷史人物，尤其是曾經(jīng)參加過(guò)革命的舊人，只要不是站在敵對(duì)一方積極作惡，原則上不主張?jiān)谏钌媳频锰o。對(duì)已經(jīng)窮困潦倒的老人，給予適當(dāng)幫助，是可以考慮的。

另一方面，有一個(gè)底線(xiàn)不能模糊——不能一邊拿美國(guó)方面的錢(qián)，一邊又接受新中國(guó)的補(bǔ)助。如果連這點(diǎn)都界限不清，就不僅僅是生活問(wèn)題，而會(huì)牽涉到政治立場(chǎng)和安全隱患。

因此，在一定范圍內(nèi)討論之后，毛主席提出了明確意見(jiàn)：可以在個(gè)人生活方面給予適當(dāng)幫助，但前提是，張國(guó)燾必須斷絕同美國(guó)人的聯(lián)系，不能在兩邊游走。他在簡(jiǎn)報(bào)上親筆批示：可以考慮給予生活補(bǔ)助，并附加一句，要求他割斷與美國(guó)方面的關(guān)系，做到這一點(diǎn)，再作具體安排。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的要求，實(shí)際上劃出了一個(gè)清晰界線(xiàn)——不是要他在宣傳上表態(tài)，也不是要求他公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，而是先看他愿不愿意在實(shí)質(zhì)上站穩(wěn)一邊。對(duì)一個(gè)老政治人物來(lái)說(shuō)，這一步并不算過(guò)分，但能否邁出，卻足以照出內(nèi)心深處的取舍。

毛主席的批示很快得到了其他中央領(lǐng)導(dǎo)的贊同。隨后，香港方面的工作人員按指示，把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給了張國(guó)燾。

消息送到時(shí)，他已經(jīng)在香港奔波多年，身體和精神狀態(tài)都遠(yuǎn)不如從前。對(duì)他來(lái)講，這是繼1948年“留在大陸還是去臺(tái)灣”之后，又一次帶有岔路性質(zhì)的節(jié)點(diǎn)。

這回，他并沒(méi)有立刻表態(tài)，而是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間思量。最后，他給出的答復(fù)，用了一句頗為戲劇化的話(huà)：“我以往是個(gè)演員，現(xiàn)在我是一個(gè)觀(guān)眾了，我還是當(dāng)個(gè)觀(guān)眾吧。”

這句自嘲式的表態(tài)，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，意思卻很堅(jiān)決。他既不愿意徹底中斷與美國(guó)方面的關(guān)系，也不打算再回到大陸。他想要的是一種游離在外、觀(guān)望一切的狀態(tài)。表面上退居“觀(guān)眾席”，本質(zhì)上仍然選擇繼續(xù)徘徊。

從中央角度看，這樣的態(tài)度已足夠說(shuō)明問(wèn)題。既然他不愿意滿(mǎn)足最基本的前提，補(bǔ)助問(wèn)題就不再推進(jìn)。于是，“可考慮予以補(bǔ)助，但有一要求”這個(gè)方案，在現(xiàn)實(shí)面前自然作罷。

如果把他的一生看作一條道路，這個(gè)時(shí)刻無(wú)疑是關(guān)鍵分岔。前面的每一次選擇，或許還有各種復(fù)雜背景可以解釋?zhuān)搅?959年，他面對(duì)的是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單、清晰的條件，卻依然選擇了繼續(xù)搖擺。不得不說(shuō)，這種性格上的頑固，對(duì)他的后半生影響極大。

值得一提的是，從新中國(guó)成立以來(lái)，中央對(duì)于許多歷史人物的處理并非一刀切。有人曾站在對(duì)立面，但態(tài)度發(fā)生變化，愿意回國(guó)安身，并在政治上做出明確選擇，就能得到妥善安排。張國(guó)燾也并非完全沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，只是他在關(guān)鍵處總是停在門(mén)外。

四、最后的歸宿

拒絕中央提出的條件之后，張國(guó)燾在香港的生活并沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。稿費(fèi)收入持續(xù)低迷，妻子傷殘?jiān)谏?，家庭開(kāi)支捉襟見(jiàn)肘。就在他仍在猶豫徘徊時(shí)，另一扇門(mén)從遠(yuǎn)方打開(kāi)了。

1961年前后，美國(guó)一所大學(xué)的研究人員通過(guò)渠道聯(lián)絡(luò)上他，提出希望他撰寫(xiě)個(gè)人回憶錄，每月支付兩千港幣作為報(bào)酬。這在當(dāng)時(shí)的香港，絕對(duì)算得上不低的收入。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期為生計(jì)發(fā)愁的人來(lái)說(shuō)，這邀請(qǐng)幾乎等于一根救命稻草。

在現(xiàn)實(shí)壓力面前，他幾乎沒(méi)有多做掙扎，便答應(yīng)下來(lái)。從此，他開(kāi)始閉門(mén)寫(xiě)作，用了整整四年時(shí)間，寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇《我的回憶》，篇幅巨大，內(nèi)容從早年求學(xué)到黨內(nèi)斗爭(zhēng)、紅軍行動(dòng)，涉及面極廣。

據(jù)身邊人回憶，他在寫(xiě)作過(guò)程中，時(shí)不時(shí)會(huì)在某些段落停下，沉默良久，有時(shí)眼圈發(fā)紅，甚至默默流淚。那是對(duì)青年時(shí)代理想和激情的回想，也是對(duì)許多重大決策的回顧。只是，這些情緒最終都凝固在紙頁(yè)上，并沒(méi)有改變他的處境。

從某種意義上說(shuō)，這部回憶錄成了他叛黨四十多年后留給世間最重要的一件東西。里面既有個(gè)人感受，也有他對(duì)往事的解釋和辯解，難免帶有明顯立場(chǎng)，但在研究那段歷史時(shí)，仍然是一份繞不開(kāi)的材料。

靠著這筆稿費(fèi)，他暫時(shí)擺脫了經(jīng)濟(jì)絕境。隨后，他和楊子烈?guī)е糠e蓄離開(kāi)香港，先到美國(guó)，又轉(zhuǎn)往加拿大，生活逐漸從政治舞臺(tái)的邊緣退到普通移民群體之中。

1974年，中美建交，國(guó)際格局又有了新變化。這則消息，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是機(jī)會(huì)，反而成了一種新的刺激。據(jù)說(shuō)他對(duì)此十分不安，擔(dān)心自己的身份在大國(guó)關(guān)系調(diào)整中變得尷尬，于是又一次搬家，這次移居加拿大多倫多，先住在大兒子家中。

1977年，已經(jīng)八十歲上下的他突然中風(fēng)，右半身癱瘓，只能長(zhǎng)期臥床。楊子烈本就有腿傷，行動(dòng)不便，這對(duì)老年夫妻在兒子家很難長(zhǎng)期照顧，于是雙雙向當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)養(yǎng)老安排。

最后，張國(guó)燾住進(jìn)政府資助的老人病院，楊子烈則搬進(jìn)公立養(yǎng)老院。那時(shí)的多倫多，公立機(jī)構(gòu)條件有限，病房擁擠，護(hù)工人手緊張，照護(hù)質(zhì)量難以細(xì)致。對(duì)于曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的人來(lái)說(shuō)，這樣的暮年，多少帶著幾分悲涼。

1979年12月2日，多倫多下了一場(chǎng)大雪。氣溫驟降，風(fēng)聲穿過(guò)窗縫。就在這樣一個(gè)寒夜，八十二歲的張國(guó)燾在病床上悄然離世。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，那家老人病院的供暖條件并不好，他最后的時(shí)刻，身邊沒(méi)有隆重的儀式，也沒(méi)有昔日舊交的守候。

三天后，他被埋葬在多倫多的一處公墓。沒(méi)有吹打，沒(méi)有儀式，冷冷清清。若非偶有人在檔案里翻到這條記載，幾乎不會(huì)有人想到，這個(gè)安靜躺在海外墓園里的老人，當(dāng)年曾握有數(shù)萬(wàn)紅軍的生死大權(quán)，也曾在中國(guó)革命史上扮演過(guò)極為特殊的角色。

回頭看他的后半生，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的特點(diǎn)：他并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)改變自己的軌跡。1938年脫離延安，是第一道門(mén)檻；1948年選擇臺(tái)灣，是第二道；1959年面對(duì)毛主席“可考慮補(bǔ)助，但需斷絕與美國(guó)人聯(lián)系”的要求，則是第三道。這三次，每一次都帶著明顯的岔路指向。

然而，他一次又一次地把握不住，或者說(shuō)，不愿真正放下某些東西。個(gè)人面子、舊日驕傲、對(duì)“演員”身份的不舍，交織成一種復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，讓他總是徘徊在門(mén)前，而不肯邁進(jìn)去。

不得不說(shuō)，張國(guó)燾身上，既有早期革命者的銳氣，也有舊式政治人物的深重心機(jī)。歷史給過(guò)他舞臺(tái)，也給過(guò)他回頭的機(jī)會(huì)，但他選擇了另一條更曲折、更孤立的道路。待到生命盡頭，曾經(jīng)的喧囂早已散去，留下的，只是一份厚重回憶錄和一座寂靜墓碑。

從二三十年代的風(fēng)云，到新中國(guó)成立后的新局，再到冷戰(zhàn)背景下的海外余生，他的人生軌跡幾乎橫貫了整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的大變局。命運(yùn)的起落之中，既能看到時(shí)代洪流的力量，也能看到個(gè)人選擇的重量。每一步走出去，都有腳印可循，但回頭時(shí)，路已不在原處。