1950年代初，在長春的一片工地上，工人們踩著泥水打地基，誰也想不到，未來這里會(huì)誕生一輛長達(dá)十米的國產(chǎn)禮賓車。那時(shí)的新中國百廢待興，鐵路要修，橋梁要架，連拖拉機(jī)都靠進(jìn)口，更別說轎車?？删褪窃谶@種基礎(chǔ)薄弱的情況下，關(guān)于“要不要造中國自己的汽車”，在北京和地方之間，已經(jīng)悄悄有了不少討論。

對(duì)普通人而言，汽車當(dāng)時(shí)幾乎是“傳說中的東西”。城市里偶爾轟鳴而過的一輛外國產(chǎn)車，總能引來一片驚嘆。更尖銳的是，國外一些媒體對(duì)中國工業(yè)冷嘲熱諷，認(rèn)為這個(gè)落后的東方農(nóng)業(yè)國，根本不可能短時(shí)間內(nèi)造出像樣的轎車。有意思的是，這種嘲笑后來反而刺激了中國高層的決心，其中最看不得這種蔑視的，就是毛主席。

那時(shí)候，沒人會(huì)想到，毛主席提出的“造我們自己最長的車”這句話，會(huì)在上世紀(jì)七十年代結(jié)出一個(gè)極具象征意義的成果：一輛只造了一臺(tái)的十米紅旗，剛剛問世，毛主席卻已經(jīng)離開了人世。這段故事，前后橫跨幾十年，從陜北黃土高原一直延伸到北京長安街，既關(guān)乎一位領(lǐng)袖的座駕，更折射出新中國汽車工業(yè)從無到有的艱難道路。

一、從馬背到吉普：領(lǐng)袖座駕的尷尬與過渡

把時(shí)間往前撥回到上世紀(jì)三十年代，毛主席的“交通工具”還和現(xiàn)代意義上的汽車完全沾不上邊。長征途中，他真正意義上的“第一輛座駕”，其實(shí)是一匹小黃馬。湖南本地少馬，毛主席青年時(shí)期幾乎沒有系統(tǒng)學(xué)過騎術(shù)，上馬前還得耐心調(diào)教這匹小黃馬，讓它從烈性變得聽話。小黃馬個(gè)頭不高，卻異常機(jī)敏，在崎嶇山路上靈活穿梭，很合毛主席的心意。

可長征路途艱難，小黃馬在跋涉中傷病累積，很快就再也撐不住了。等到它倒下時(shí)，周圍的紅軍戰(zhàn)士不多言語，毛主席也只是沉默良久，神情十分凝重。那會(huì)兒戰(zhàn)爭正緊，沒時(shí)間多作感傷，接替小黃馬的是一匹小青馬。小青馬同樣身材瘦小，卻更顯靈活，陪著毛主席輾轉(zhuǎn)陜北，渡過不少緊要關(guān)頭。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡宗南軍隊(duì)對(duì)延安步步緊逼，陜北一帶局勢急劇惡化。毛主席騎著小青馬在陜北溝溝壑壑穿行，時(shí)而駐足窯洞前開會(huì)，時(shí)而又連夜轉(zhuǎn)移。等到局勢逐漸穩(wěn)定，部隊(duì)裝備有了改觀，汽車才真正進(jìn)入毛主席的日常出行。

其實(shí)，早在延安時(shí)期，陳嘉庚就曾把兩輛高級(jí)轎車送給中共中央，表達(dá)對(duì)共產(chǎn)黨和抗日力量的支持。組織上將這兩輛車分配給了其他領(lǐng)導(dǎo)人，并沒有專門給毛主席安排一輛獨(dú)享的“座駕”。在那個(gè)階段，汽車更多只是少數(shù)場合的工具，遠(yuǎn)談不上什么“專車制度”。

真正跟毛主席“綁定”時(shí)間最長的一輛車，是一輛美國造的吉普。這車屬于抗戰(zhàn)時(shí)期美方向中國提供的戰(zhàn)略物資之一，國共兩黨在抗戰(zhàn)中都獲得過部分裝備。作為華北敵后抗日的主要力量之一，中共方面分得了這輛吉普車，后來被用于毛主席出行。

由于個(gè)子高，毛主席坐進(jìn)吉普車顯得略局促。他曾半開玩笑地說，這車“有點(diǎn)矮”，坐得并不舒坦。但在當(dāng)時(shí)，能有這樣的代步工具，已經(jīng)算極為優(yōu)待。1945年國共重慶談判，毛主席從延安前往機(jī)場，乘的就是這輛吉普。三年后，解放戰(zhàn)爭勝利在望，從西柏坡進(jìn)北平城，毛主席檢閱部隊(duì)、進(jìn)入城內(nèi)，仍然是坐著這輛美式吉普。

從某種意義上講，這輛吉普見證了一個(gè)時(shí)代的交接：從根據(jù)地到解放區(qū)，再到新中國成立前夜，它陪著中國革命走完了關(guān)鍵的一程。然而，放在國家層面，這種依靠外援的現(xiàn)狀，很難讓人真正心安。車再好，也是別人的技術(shù)，別人的生產(chǎn)線。

二、蘇聯(lián)禮車與“紅旗”起步：從仰望到自造

新中國成立后，外交活動(dòng)明顯增多，國家元首出行的規(guī)格也必須提升。1949年之后不久，毛主席應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)，抵達(dá)莫斯科時(shí)，斯大林親自接待。那次訪問中，蘇聯(lián)方面安排了豪華轎車供毛主席乘坐，結(jié)束后又贈(zèng)送了兩輛高級(jí)轎車作為禮物。這兩輛車回國后，成了毛主席一段時(shí)間里的主要座駕。

這些蘇聯(lián)禮車看上去氣派，車身厚重，內(nèi)部裝潢也相對(duì)考究，在當(dāng)時(shí)的中國顯得格外“洋氣”。不過，它們?nèi)杂幸粋€(gè)明顯問題：沒有空調(diào)。北京與莫斯科的氣候雖都寒冷，但夏天悶熱卻同樣難熬。出于安全考慮，車窗不能隨意打開，警衛(wèi)和司機(jī)都清楚這一點(diǎn)。于是每到夏季，車內(nèi)悶得厲害，毛主席又容易出汗，久坐頗為難受。

為了緩解這種窘境，工作人員想了個(gè)土辦法：在車?yán)锓乓粋€(gè)裝滿冰塊的盆，讓冷氣慢慢散開。這個(gè)做法算不上先進(jìn)，卻在當(dāng)時(shí)多少起了一點(diǎn)作用。有警衛(wèi)悄聲說：“這車是好車，就是熱?！笨稍捳f回來，再好的進(jìn)口車，也不可能根據(jù)中國領(lǐng)導(dǎo)人的使用習(xí)慣來特別改造，這本身就暴露出一種被動(dòng)狀態(tài)。

毛主席有個(gè)習(xí)慣，他很少喜歡一個(gè)人安靜坐車。許多次，他出門時(shí)會(huì)招呼身邊的人：“一塊兒上車?！敝芏鱽怼⒅斓碌戎醒腩I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常成了“車上?？汀薄Ｈ绻銮蓻]有其他領(lǐng)導(dǎo)在場，毛主席也會(huì)叫幾名工作人員隨車坐一坐，路上談點(diǎn)工作，或者隨口聊些輕松的話題。有一年赫魯曉夫訪華，聽說毛主席喜歡多人同車，就特意擠在一起。車?yán)锶撕脦讉€(gè)人，從中南海駛往人民大會(huì)堂，一路上談笑不斷，場面頗為熱鬧。

等到政治環(huán)境變化，中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，這種“同志加兄弟”的氣氛一去不返。蘇聯(lián)對(duì)中國的援助收緊，雙方在許多領(lǐng)域出現(xiàn)尖銳分歧。諷刺的是，外界有些聲音甚至拿中國汽車工業(yè)的落后開玩笑，用這點(diǎn)攻擊中國的工業(yè)能力。對(duì)這些冷嘲，毛主席心知肚明。

其實(shí)，早在首次訪問蘇聯(lián)時(shí)，毛主席在參觀蘇聯(lián)工廠的生產(chǎn)線時(shí)，就對(duì)汽車工業(yè)留下了深刻印象。一條條裝配線延伸開去，車架緩緩前移，零部件從各個(gè)工位裝上去，一輛輛汽車有條不紊地從產(chǎn)線上下線。毛主席看了一陣，對(duì)隨行人員說了一句話：“我們也要有這樣的大工廠?！?/p>

對(duì)蘇聯(lián)汽車工業(yè)的觀察，讓他更明確一點(diǎn)：一個(gè)大國，如果連車都造不好，很難算真正意義上的工業(yè)國。蘇聯(lián)從十月革命一路走來，幾十年間在重工業(yè)方面取得巨大成果，能造飛機(jī)、坦克，也能批量生產(chǎn)汽車。這些經(jīng)驗(yàn)，中國不能照搬，卻可以借鑒。

1953年，在國家“一五計(jì)劃”安排下，建設(shè)大型汽車廠被正式提上日程。最終選址長春，“第一汽車制造廠”在那一年破土動(dòng)工。這個(gè)項(xiàng)目幾乎集中了一代工程技術(shù)人員的心血，蘇聯(lián)派來專家，中國從各地抽調(diào)骨干。對(duì)于中央來說，這不僅是一個(gè)工廠，更是工業(yè)化道路上的標(biāo)志性工程。

建設(shè)用時(shí)不短，但進(jìn)展扎實(shí)。到了1956年前后，中國終于擁有了“自己造的汽車”。再到1958年，一汽成功試制出東風(fēng)牌小轎車。這車座位六個(gè)，帶簡單空調(diào)，配備51千瓦發(fā)動(dòng)機(jī)，最高時(shí)速大約128公里，在今天看數(shù)據(jù)并不起眼，當(dāng)年卻是一件值得慶賀的大事。

更值得注意的是，東風(fēng)車下線不久，國產(chǎn)第一輛紅旗牌轎車緊接著誕生。紅旗車的造型處處強(qiáng)調(diào)“中式味道”：車前立起象征性的旗形標(biāo)志，車頂?shù)娜婕t旗設(shè)計(jì)，更像是一種政治符號(hào)?？梢哉f，紅旗車從一開始，就不只是交通工具，它是新中國形象的一部分，也是國家工業(yè)能力的集中呈現(xiàn)。

不過，初期生產(chǎn)的紅旗、東風(fēng)等轎車，性能和安全性離國家領(lǐng)導(dǎo)人專車的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)還有距離，多數(shù)被用作禮賓用車，用來接待外賓、出席重大活動(dòng)。稍后，一汽在此基礎(chǔ)上研發(fā)防彈版紅旗，車身加厚，加強(qiáng)底盤，增設(shè)防護(hù)，專門供國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。按當(dāng)時(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，這已經(jīng)是極限發(fā)揮。

據(jù)后來披露的情況，當(dāng)?shù)谝惠v國產(chǎn)防彈紅旗車研制成功后，毛主席看到樣車，滿意之余，并沒有急著給自己換車，而是讓這輛車優(yōu)先給當(dāng)時(shí)很重視座車的林彪使用。直到1972年之后，他才正式換乘國產(chǎn)防彈紅旗，逐步告別曾經(jīng)使用多年的蘇聯(lián)吉斯115轎車。那輛吉斯115后來被送入展覽館，對(duì)公眾開放，它的歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一部單純的汽車。

三、被嘲笑的“造車夢”與十米紅旗的誕生

時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)六、七十年代，中國汽車工業(yè)雖然完成了從無到有的跨越，但與發(fā)達(dá)國家相比，差距依然巨大。國外汽車工業(yè)在不斷更新?lián)Q代，車種豐富，排量多樣。對(duì)比之下，中國能生產(chǎn)的轎車型號(hào)很有限，數(shù)量也不多，許多關(guān)鍵零部件仍然依賴特定渠道。

在這種背景下，一些外國媒體和評(píng)論，對(duì)中國車的性能和工藝進(jìn)行嘲諷，有的干脆斷言：中國就算勉強(qiáng)造出車，也只能算“樣子貨”。對(duì)于一個(gè)剛剛邁入工業(yè)時(shí)代沒多久的國家，這樣的冷言冷語無疑刺耳。值得一提的是，這類輿論也傳入國內(nèi)高層耳中，并不完全是捕風(fēng)捉影。

毛主席得知后，非常不服氣。據(jù)相關(guān)回憶，他在一次談話中語氣堅(jiān)定地說：“要造我們自己最長的車。”這句話聽起來有些出人意料，但背后傳遞出的意思很直接：中國不僅要造車，還要造在當(dāng)時(shí)看來別國難以企及的車型，要做出足以撐門面的國車。

試想一下，當(dāng)年中國的基礎(chǔ)工業(yè)條件并不寬裕，材料緊張，工藝積累有限，要搞一輛超長的高檔禮賓轎車，意味著從設(shè)計(jì)到制造，都要突破不少難關(guān)。車身一旦加長，穩(wěn)定性、轉(zhuǎn)彎半徑、車體剛性、防護(hù)結(jié)構(gòu)，樣樣都要重新計(jì)算。工程技術(shù)人員心里清楚，這不是簡單地在車身上“接一截鋼板”那么粗糙。

在毛主席指示傳達(dá)下，相關(guān)部門開始著手論證。設(shè)計(jì)人員圍在圖紙前反復(fù)推敲，有人擔(dān)心技術(shù)難度太大，有人則認(rèn)為這是中國汽車工業(yè)必須跨出的一步。討論中，有工程師半是擔(dān)憂半是激動(dòng)地說：“造得出來，別人就沒什么好說的了?！边@種樸素想法，反而特別貼近當(dāng)時(shí)中國技術(shù)人員的真實(shí)心態(tài)。

項(xiàng)目正式啟動(dòng)后，技術(shù)團(tuán)隊(duì)挑選基礎(chǔ)車身，重新設(shè)計(jì)底盤結(jié)構(gòu)，加固車架，優(yōu)化懸掛。車身內(nèi)部布局也要調(diào)整，既要保證領(lǐng)導(dǎo)人乘坐舒適，又要預(yù)留必要的安全配置位置。每一個(gè)細(xì)節(jié)都得反復(fù)試算。材料部門則要解決鋼板、玻璃等關(guān)鍵物資的問題，在有限資源之中為這輛車“開小灶”。

研發(fā)過程并不順利，試制中出現(xiàn)過車身局部強(qiáng)度不足的情況，技術(shù)人員只好一遍遍修改。有人回憶，當(dāng)時(shí)在試驗(yàn)場做測試時(shí)，大家站在一旁盯著那輛拉長的車緩緩駛過，心里七上八下，生怕哪一處出現(xiàn)意外。好在經(jīng)過多次加固與調(diào)整，整車的穩(wěn)定性和安全性終于達(dá)到了要求。

在一連串技術(shù)難關(guān)被攻克之后，一輛長達(dá)十米的紅旗禮賓車最終問世。這輛車身姿修長，氣勢十足，外觀依然延續(xù)紅旗家族的莊重風(fēng)格，只是視覺沖擊力更強(qiáng)。那一刻，在場不少工作人員難掩激動(dòng)，有人忍不住小聲感嘆：“咱們中國，真把它造出來了?！?/p>

遺憾的是，就在這輛十米紅旗完成之時(shí)，毛主席已經(jīng)在1976年離開了。制造這輛車的初衷之一，是回應(yīng)國外對(duì)中國汽車工業(yè)的輕蔑，同時(shí)也算是對(duì)毛主席“造最長的車”那句話的具體落實(shí)。但等車造好，提出構(gòu)想的人卻再也沒有機(jī)會(huì)坐上去親身感受。

這輛超長紅旗只制造一臺(tái)，主要用作重要場合的禮賓用車，某種意義上被視為當(dāng)時(shí)中國汽車工業(yè)的“壓軸之作”。以七十年代的中國技術(shù)條件，這輛車能成功下線，本身就說明整條技術(shù)線已經(jīng)逐漸成熟。它沒有形成批量生產(chǎn)，卻作為一個(gè)高峰式的樣板，被許多人銘記。

回過頭看毛主席一生的“座駕”變化，從長征途中的小黃馬、小青馬，到敵后戰(zhàn)場的美式吉普，再到新中國成立后的蘇聯(lián)轎車、國產(chǎn)紅旗、防彈專車，表面上是交通工具的升級(jí)，背后實(shí)際上是國家工業(yè)實(shí)力的變化軌跡。每一次更換，都關(guān)聯(lián)著新的生產(chǎn)能力和新的政治環(huán)境。

四、一條緩慢卻倔強(qiáng)的工業(yè)上升線

如果把毛主席的座駕變化按時(shí)間排開，會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的一條線。1930年代，是戰(zhàn)爭中的馬背時(shí)代，交通工具依賴牲畜；1940年代中后期，開始出現(xiàn)外援汽車，帶有抗戰(zhàn)與國際因素；1949年之后到1950年代中期，蘇聯(lián)轎車占據(jù)主導(dǎo)，說明當(dāng)時(shí)中國對(duì)外部工業(yè)力量有較大依賴；而從一汽建立、東風(fēng)、紅旗問世，到防彈紅旗、十米紅旗亮相，則體現(xiàn)出中國逐步把命運(yùn)握在自己手里。

從國家層面看，這條線與中國整體工業(yè)化進(jìn)程高度契合。舊中國長期工業(yè)薄弱，被動(dòng)挨打，在近代列強(qiáng)夾縫中艱難求生。新中國成立后，中央之所以將重工業(yè)擺在突出位置，并把汽車、鋼鐵、機(jī)械等項(xiàng)目列為重點(diǎn)布局，很大程度上就是因?yàn)榭吹搅诉@些基礎(chǔ)行業(yè)的重要性。有汽車工業(yè)，才談得上大規(guī)?，F(xiàn)代交通體系。

國外嘲笑中國造不好車，并非全然空穴來風(fēng)，在他們眼中，一個(gè)農(nóng)業(yè)國想短時(shí)間跨入汽車工業(yè)行列，幾乎是不可能完成的任務(wù)。但事情有時(shí)就這么微妙，外界的質(zhì)疑成為一種反面動(dòng)力。“要造我們自己最長的車”，這句看似簡單的話，實(shí)則凝結(jié)著一種倔強(qiáng)心態(tài)：哪怕起點(diǎn)低，也得做出自己的東西來。

不可否認(rèn)，在汽車工業(yè)問題上，中國走的是一條不太平坦的路。前三十年資源有限，技術(shù)條件落后，計(jì)劃與現(xiàn)實(shí)之間存在不小落差。很多技術(shù)人員在艱苦的環(huán)境下摸索，失敗次數(shù)遠(yuǎn)比成功多得多。防彈紅旗也好，十米紅旗也罷，背后的試錯(cuò)和付出，外人往往難以想象。

不過，從結(jié)果來說，這條路沒有走偏。十米紅旗在七十年代能被制造出來，就意味著中國已經(jīng)掌握了較完整的汽車設(shè)計(jì)與制造能力；一汽等整車廠的建立，也為后續(xù)幾十年的汽車工業(yè)發(fā)展打下基礎(chǔ)。后來國產(chǎn)車品牌增多，技術(shù)路線展開，這些都是在此前積累之上往前走的延伸。

毛主席在生命后期，坐上國產(chǎn)防彈紅旗的時(shí)間并不算長，十米紅旗更是沒能親身體會(huì)。但從他早年騎馬翻山越嶺，到堅(jiān)持要有自己的汽車廠，再到提出“造最長的車”這一象征性目標(biāo)，一貫貫穿其中的，是對(duì)中國自立自強(qiáng)的執(zhí)著。這份執(zhí)著，落在具體領(lǐng)域就是汽車，落在更大層面，則是一個(gè)國家整體工業(yè)的追趕與突破。

十米紅旗只是一輛車，卻折射了一個(gè)時(shí)代的雄心與局限。那個(gè)時(shí)代的人，手里的工具雖然簡陋，心里卻裝著做大事的念頭。正是在這種氛圍中，中國汽車工業(yè)從無到有，從仰人鼻息到敢于自造，走出了一條緩慢但不肯后退的上升線。