1989年3月的南京，細(xì)雨不斷。靈堂里氣氛壓得很低，花圈層層疊起，挽聯(lián)鋪滿門口。葉飛在工作人員攙扶下緩步走進(jìn)來，見到王必成的夫人，沉默了片刻，才緩緩說了一句：“’葉王陶’現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人了，我怎么能不來呢？”在場的人聽到這句話時(shí)，心里都明白，這不僅是對一位老戰(zhàn)友的告別，更是對整整一代人的告別。

這一句“就剩下我一個(gè)人”，背后牽連的是幾十年的戰(zhàn)火生涯，是從槍林彈雨走到和平年代的跌宕經(jīng)歷。從新四軍成立，到解放戰(zhàn)爭，再到新中國成立后的歲月，葉飛、王必成、陶勇三個(gè)人的名字，總是時(shí)常被一起提起。外界知道他們戰(zhàn)功顯赫，卻未必知道，“葉王陶”這三個(gè)字，在軍內(nèi)曾經(jīng)代表了怎樣的一支“鐵拳頭”。

圍繞王必成1989年的這場告別，把時(shí)間往前推一大截，才能看清這句話里的分量。

一、新中國后的“老虎將”，卻把清廉看得更重

1949年新中國成立后，人民軍隊(duì)大規(guī)模調(diào)整建制，許多在戰(zhàn)火中鍛煉出來的指揮員走上了新的崗位。王必成這個(gè)從紅軍小戰(zhàn)士一路打上來的“老虎將”，也迎來了人生的新階段。

五十年代初，他先后擔(dān)任第七兵團(tuán)副司令員兼浙江軍區(qū)副司令員。那時(shí)候的華東沿海，剛剛從戰(zhàn)亂中恢復(fù)不久，軍事防務(wù)、社會(huì)秩序、地方建設(shè)交織在一起，任務(wù)很重。王必成既要盯部隊(duì)訓(xùn)練，又要配合地方恢復(fù)生產(chǎn)，經(jīng)常往沿海、山區(qū)跑。熟悉他的干部后來回憶，開會(huì)時(shí)他話不多，作風(fēng)卻很直接：“該干就干，不繞彎子?！?/p>

抗美援朝爆發(fā)后，王必成又擔(dān)任志愿軍第九兵團(tuán)副司令員，跨過鴨綠江，戰(zhàn)場環(huán)境和國內(nèi)完全不同。氣候、補(bǔ)給、地形都非常艱苦，他從打游擊時(shí)代就形成的那種“能吃苦、敢下決心”的勁頭，再一次派上了用場。朝鮮戰(zhàn)場的具體戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，在很多公開資料中記載得并不算細(xì)，但有一點(diǎn)比較明確：第九兵團(tuán)承擔(dān)的任務(wù)相當(dāng)艱巨，部隊(duì)在極寒情況下作戰(zhàn)，傷亡不小。王必成在戰(zhàn)后很少主動(dòng)提起個(gè)人功勞，對外多強(qiáng)調(diào)“部隊(duì)吃的苦多”。

和平年代的挑戰(zhàn)，很快又以另一種方式擺在他面前。1963年4月12日，毛澤東到南京軍區(qū)視察部隊(duì)工作，過程中聽取了軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于部隊(duì)野營拉練的匯報(bào)。王必成當(dāng)時(shí)在南京軍區(qū)任職，他詳細(xì)介紹了組織部隊(duì)冬季野營拉練、長途行軍、野外宿營的情況，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)通過這種方式鍛煉官兵意志和作風(fēng)的實(shí)際效果。

毛澤東聽后很感興趣，追問了不少細(xì)節(jié)，比如行軍距離、官兵身體反應(yīng)、后勤保障安排等?？吹竭@種訓(xùn)練方式確實(shí)有成效，毛澤東當(dāng)場表示：這種做法要在全軍推廣。很快，各大軍區(qū)相繼組織冬季野營拉練，逐漸形成一種傳統(tǒng)。這件事在軍內(nèi)口碑很大，很多人提起冬訓(xùn)和拉練，都會(huì)順帶說一句“當(dāng)年王必成向毛主席匯報(bào)時(shí)……”

有意思的是，戰(zhàn)功顯赫的“老虎將”，到了晚年，最為人稱道的反而是另一件事——對腐敗的反感和對“吃吃喝喝”的抵制。

1960年代末到1970年代初，社會(huì)風(fēng)氣一度比較緊張，后來形勢逐步恢復(fù)正常，一些地方又出現(xiàn)講排場、比招待的苗頭。王必成對這些現(xiàn)象非常不耐煩。他給自己定下規(guī)矩：不收禮，不吃請，身邊工作人員也得跟著執(zhí)行。

在昆明軍區(qū)工作期間，有一次他去貴州遵義檢查工作，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)為了表示重視，提前吩咐食堂準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜，菜多酒足。王必成走進(jìn)餐廳，一看滿桌魚肉、酒水齊備，臉色當(dāng)場沉下來，轉(zhuǎn)身就走。陪同的干部慌忙追出去問：“王司令，是不是哪里安排得不妥？”他只說了一句：“工作檢查就按工作來，搞成這樣像什么樣子？”后來，按照秘書的建議，把酒撤了，菜也減了一半，他才進(jìn)來吃飯。

事后有人悄悄勸他：“王司令，現(xiàn)在都興這個(gè)，您要是太較真，底下人也不好辦?！蓖醣爻芍皇菙[擺手，不再多說。但從那以后，他在外出差、檢查時(shí)的接待規(guī)格，基本都按普通標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。等他從昆明軍區(qū)調(diào)任武漢軍區(qū)時(shí)，身邊人幫他清點(diǎn)隨身物品，發(fā)現(xiàn)帶走的東西極其簡單，既沒有什么“土特產(chǎn)”，也見不到別人送的貴重禮物。

更能說明問題的是，他離開昆明軍區(qū)之后，機(jī)關(guān)人員到他以前住的房間清點(diǎn)公物，發(fā)現(xiàn)公家的東西“一件不少”。有人聽說這件事后，感嘆了一句：“王司令兩袖清風(fēng)，真是說得上‘沒說的’?！?/p>

1978年7月，中越關(guān)系緊張，邊境局勢趨向復(fù)雜。第二年，中央作出一系列軍事部署，王必成調(diào)任武漢軍區(qū)司令員，昆明軍區(qū)則由楊得志接任。因?yàn)閸徫徽{(diào)整，他沒能親自指揮對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，這件事一直被視作他心中的遺憾。有熟人回憶說，他后來談到這段經(jīng)歷時(shí)，話不多，只說：“這仗該打好，好好鍛煉一批人?！钡珡恼Z氣里，還是聽得出那份惋惜。

這種遺憾，他轉(zhuǎn)化成對下一代的期望。對越作戰(zhàn)期間，他給子女寫信，鼓勵(lì)他們主動(dòng)上前線鍛煉，信里話很直白，大意是：父輩打了一輩子仗，換來今天的局面，年輕人不能只享福，部隊(duì)需要你們。最終，他的兒子和女兒都先后到了前線，經(jīng)歷實(shí)戰(zhàn)，并雙雙立下三等功。

1980年1月11日，王必成調(diào)任軍事科學(xué)院副院長。那幾年，他的主要精力轉(zhuǎn)向理論學(xué)習(xí)和研究工作。可惜的是，他一直有腦血管疾病的老毛病，這時(shí)候開始反復(fù)發(fā)作，程度越來越重，后來甚至無法下地行走。1981年，在中央軍委的關(guān)心安排下，他搬回南京定居治療。因?yàn)椴∏楹湍挲g的原因，他對以后在組織上的職務(wù)安排有自己的考慮。

值得一提的是，1982年9月，他和其他36人聯(lián)名致信中共十二屆四中全會(huì)，主動(dòng)提出不再擔(dān)任中央顧問委員會(huì)委員，獲得批準(zhǔn)。這在當(dāng)時(shí)是一件頗受關(guān)注的事，折射出那一代老干部的態(tài)度：該退出的時(shí)候，主動(dòng)退下來，讓年輕干部走到臺前。

1987年，王必成正式離職休養(yǎng)，身體情況也越來越差。1989年3月，他因病在南京逝世。也正是在這場告別里，葉飛說出了那句帶著滄桑感的“就剩下我一個(gè)人了”。

二、“葉王陶”從哪來：不是一人，而是一支“鐵拳頭”

很多不了解軍史的人，聽到“葉王陶”這個(gè)說法，第一反應(yīng)可能會(huì)以為是某位將領(lǐng)的名字。實(shí)際上，這三個(gè)字背后，是三個(gè)人的組合——葉飛、王必成、陶勇。

在軍內(nèi)，關(guān)于這個(gè)稱呼的來歷，流傳著不少小故事。有一次，南京軍區(qū)司令部檔案館的閱覽室里，幾位軍內(nèi)外黨史研究者一起查資料。有人看到一份戰(zhàn)時(shí)電文，上面反復(fù)出現(xiàn)“葉王陶”三個(gè)字，頓時(shí)來了精神，拍著桌子嚷道：“這個(gè)葉王陶是誰？我要找他聊聊，這人太能打仗了！”旁邊的老干部聽了哈哈一笑：“那不是一個(gè)人，是三個(gè)人加起來?！?/p>

這種說法聽起來有些戲劇性，卻貼合當(dāng)年的真實(shí)情況。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，為了方便在電報(bào)里快速表達(dá)，有時(shí)候上級機(jī)關(guān)習(xí)慣用姓名縮寫或組合稱呼來代表幾個(gè)主要指揮員。葉飛、王必成、陶勇三人長期在一起作戰(zhàn)，戰(zhàn)場上經(jīng)常“成套”出現(xiàn)，“葉王陶”就被寫進(jìn)了電文。時(shí)間久了，干脆成了一個(gè)固定稱呼。

1965年8月，時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長的陳毅到部隊(duì)視察。在談到部隊(duì)?wèi)?zhàn)績時(shí)，他順口提到一句：“葉王陶，葉王陶，現(xiàn)在也不太提了，其實(shí)是有戰(zhàn)功的?！标愐愕脑?，說得不算隆重，卻點(diǎn)出了一個(gè)事實(shí)：從新四軍成立到解放戰(zhàn)爭勝利，這三個(gè)人在華東戰(zhàn)場上確實(shí)打了不少硬仗，立下許多不小的功勞。

把時(shí)間往前拉一點(diǎn)，新四軍江南、江北部隊(duì)多次調(diào)整整編。郭村戰(zhàn)斗之后，新四軍江南指揮部北移蘇北，改為蘇北指揮部。原屬的部隊(duì)與挺進(jìn)縱隊(duì)、蘇皖支隊(duì)會(huì)合，整編為三個(gè)縱隊(duì)：葉飛擔(dān)任第一縱隊(duì)司令員兼政治委員，王必成任第二縱隊(duì)司令員，陶勇?lián)蔚谌v隊(duì)司令員。從這時(shí)起，“葉王陶”開始真正意義上的并肩作戰(zhàn)。

在陳毅、粟裕的整體指揮下，三個(gè)縱隊(duì)像三根捆在一起的鋼鞭，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)、協(xié)同配合，時(shí)常給對手以沉重打擊?？谷諔?zhàn)爭后期到解放戰(zhàn)爭初期，華中、華東戰(zhàn)場形勢復(fù)雜，敵偽軍、頑固派、日軍殘部交錯(cuò)存在，各路力量反復(fù)拉扯，在很多地區(qū)，戰(zhàn)局甚至幾天一個(gè)樣。這種形勢下，指揮員既要打得贏，又要打得穩(wěn)，稍有判斷失誤，就可能付出巨大代價(jià)。

葉飛出身南方，作風(fēng)果決，善于統(tǒng)籌全局；王必成打仗穩(wěn)健，常被評價(jià)為“沖得上、守得住”；陶勇則以敢打敢拼、親臨一線著稱。三個(gè)人風(fēng)格不同，合在一起，恰好形成互補(bǔ)。

許多戰(zhàn)役中，這種配合都表現(xiàn)得很明顯。

三、黃橋、孟良崮：在戰(zhàn)火中打出的名號

黃橋戰(zhàn)役，是“葉王陶”這個(gè)組合第一次被廣泛記住的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之一。

1940年秋，蘇北地區(qū)局勢緊繃，黃橋一帶成為多方爭奪的焦點(diǎn)。新四軍為打破對手的封鎖，集中力量準(zhǔn)備打一場硬仗。按照當(dāng)時(shí)的部署，葉飛、王必成、陶勇所率部隊(duì)承擔(dān)著內(nèi)外夾擊的任務(wù)——一部分正面牽制，一部分側(cè)翼突擊，再配合其他部隊(duì)實(shí)施包圍。

戰(zhàn)斗打響后，敵軍起初憑借兵力和火力優(yōu)勢，氣焰頗盛，企圖一口氣壓垮新四軍陣地。但在多方向夾擊之下，敵軍很快亂了陣腳，有的部隊(duì)被壓縮在狹小地段，有的則被切斷退路。戰(zhàn)斗持續(xù)激烈，等到硝煙散去，戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)出來時(shí)，全殲敵軍兩個(gè)師以及四個(gè)旅，共約一萬一千人，黃橋戰(zhàn)役取得了決定性勝利。

這場勝仗不單是數(shù)字上的輝煌，更重要的是穩(wěn)住了蘇北局面，為新四軍開辟黃橋根據(jù)地畫上了關(guān)鍵一筆。后來很多老戰(zhàn)士念叨起黃橋時(shí)，都會(huì)提一句：“那時(shí)候葉王陶配合得真緊，打得也真狠?！?/p>

解放戰(zhàn)爭時(shí)期的孟良崮戰(zhàn)役，更是讓“葉王陶”三個(gè)字帶上了濃厚的傳奇色彩。

1947年春，華東野戰(zhàn)軍采取內(nèi)線作戰(zhàn)、集中優(yōu)勢兵力殲滅敵軍主力的策略。國民黨軍整編第74師號稱“王牌中的王牌”，裝備精良，指揮官張靈甫自信滿滿。華東野戰(zhàn)軍決定在孟良崮地區(qū)對其實(shí)施圍殲。戰(zhàn)役部署中，各縱隊(duì)分工明確，誰打阻擊、誰打主攻、誰負(fù)責(zé)封鎖退路，每一環(huán)扣得都很緊。

在粟裕統(tǒng)一指揮下，葉飛、王必成、陶勇所部承擔(dān)了重要突擊任務(wù)。山地作戰(zhàn)難度大，地形復(fù)雜，加上敵軍火力強(qiáng)，推進(jìn)并不輕松。但憑借多路合圍、晝夜猛攻，74師逐漸陷入包圍圈，補(bǔ)給線被切斷，援軍被阻在外圍。經(jīng)過幾天激戰(zhàn)，整編74師最終被全殲，張靈甫陣亡于孟良崮。

這場戰(zhàn)役的勝利，在解放戰(zhàn)爭史上意義極其重大。它不僅極大打擊了國民黨軍的士氣，也向外界顯示出人民軍隊(duì)在指揮、協(xié)同和戰(zhàn)役設(shè)計(jì)上的成熟程度。提起孟良崮，人們往往會(huì)想到粟裕善于“算賬”的謀略，但在具體執(zhí)行層面，“葉王陶”率領(lǐng)的部隊(duì)所展現(xiàn)出來的沖擊力和執(zhí)行力，同樣不可忽視。

有研究華東戰(zhàn)史的學(xué)者曾經(jīng)這樣概括：“從黃橋到孟良崮，’葉王陶’三支部隊(duì)不像單獨(dú)的三個(gè)拳頭，而更像一只合力揮出的鐵拳?！边@樣的評價(jià)雖略帶形象化，卻抓住了一個(gè)關(guān)鍵：他們打仗時(shí)高度協(xié)同，彼此之間信任很深。

從新四軍成立之初，到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，“葉王陶”率領(lǐng)的部隊(duì)一直在陳毅、粟裕的統(tǒng)一指揮下摸爬滾打，戰(zhàn)功累累。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，新中國成立，這三個(gè)名字慢慢淡出前線指揮崗位時(shí)，很多老部隊(duì)里的干部戰(zhàn)士，還習(xí)慣把他們并列起來說。

有意思的是，在戰(zhàn)火之外，這三位將領(lǐng)的性格差異也常被人津津樂道。

四、性格不同，情誼卻很厚：走到晚年的那句“就剩我一個(gè)”

說到王必成，熟悉他的人常用“內(nèi)向”“寡言”來形容。平日里不太愛說話，喜歡安靜地聽別人匯報(bào)，關(guān)鍵時(shí)候才開口，一開口就直奔主題。而陶勇的性格則完全相反，外向、爽朗，走進(jìn)屋子能一下把氣氛帶熱。見到熟人，幾句話就聊得熱火朝天。

按理說，這樣兩個(gè)人湊到一起，難免磕磕碰碰。但在戰(zhàn)友們的印象中，兩人的關(guān)系卻異常投契。前線休整時(shí)，他們時(shí)常一碰面就聊個(gè)不停，既談戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，也調(diào)侃彼此的習(xí)慣。據(jù)老部隊(duì)干部回憶，兩人偶爾還會(huì)你一句我一句地“抬杠”，看起來像吵嘴，實(shí)則誰都知道那是熟絡(luò)到一定程度后的放松。

進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代以后，陶勇因病早早離世，這給周圍的老戰(zhàn)友帶來不小的打擊。到了八十年代初，王必成因病定居南京，他在與人聊天時(shí)多次提到陶勇，言談間流露出明顯的懷念。有人回憶說，有次老戰(zhàn)友聚在一起，他忍不住說了一句：“要是老陶在這兒，又該吵吵嚷嚷了?！痹捯舨恢兀瑓s讓在場的人都沉默了一下。

王必成和葉飛之間的情誼，則更多體現(xiàn)在長期配合作戰(zhàn)和戰(zhàn)后多年的互相關(guān)照上。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，兩人時(shí)常在一個(gè)戰(zhàn)役系統(tǒng)中，任務(wù)不同，卻互為犄角。新中國成立后，他們雖然工作崗位不再在同一條線，但在北京開會(huì)時(shí)，總會(huì)找機(jī)會(huì)見面聊幾句，互通一下部隊(duì)情況和個(gè)人近況。每逢這種時(shí)候，周圍的人總能看到他們相互打趣的場景，表現(xiàn)出來的更多是老朋友之間的放松和信任。

時(shí)間向前推到1980年代，老一輩將領(lǐng)陸續(xù)離世，這個(gè)群體的聚會(huì)越來越少。葉飛本人在文革時(shí)期曾歷經(jīng)坎坷，之后又重返重要崗位，心情和經(jīng)歷都已和早年大不相同。到了1989年，當(dāng)他聽到王必成去世的消息時(shí)，人已經(jīng)在北京參加全國人大的會(huì)議。按照日程安排，他完全可以不離開會(huì)場，但他提出了請假，專門趕到南京參加遺體告別儀式。

在靈堂里，他對王必成的妻子說出了那句：“’葉王陶’現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人了，我怎么能不來呢？”這話并不復(fù)雜，卻透著一種抑制著的難過。短短十幾個(gè)字，實(shí)際上包含了好幾層意思。

一層，是對戰(zhàn)友的懷念。幾十年并肩作戰(zhàn)、相互扶持，從生死戰(zhàn)場到和平年代，人情深得很，離別自然格外難受。

一層，是對時(shí)代變遷的感慨。曾經(jīng)在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的“葉王陶”，在1980年代末已經(jīng)成為歷史名詞；而親身經(jīng)歷那段歲月的人，一個(gè)接一個(gè)離開。這種“只剩自己”的感覺，不只是人數(shù)上的減少，更是情感上的孤獨(dú)。

還有一層，是對那段共同經(jīng)歷的珍視。對于許多老戰(zhàn)士來說，過去的戰(zhàn)火歲月是一生中最核心的記憶。戰(zhàn)友不在了，記憶還在；稱號不再被頻繁提起，但那些戰(zhàn)役、那些犧牲很難被忘掉。

從更大的背景看，1980年代的中國社會(huì)已邁入一個(gè)全新的階段，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為中心，戰(zhàn)爭的記憶離普通人的日常生活越來越遠(yuǎn)。年輕一代更多談?wù)摰氖歉母?、發(fā)展、技術(shù)，而不是某一場戰(zhàn)役的具體經(jīng)過。在這種氛圍下，葉飛在靈前說出“就剩下我一個(gè)人了”，多少帶著一種時(shí)代交替時(shí)的復(fù)雜心情。

值得注意的是，在整件事中，王必成的形象并沒有被塑造成“完美英雄”，他有遺憾，有病痛，也不得不在某些重要戰(zhàn)役上缺席；葉飛也并非只活在勝利的光環(huán)里，他在政治風(fēng)浪中起落沉浮，承擔(dān)過誤解。陶勇更是在壯年時(shí)因病離世，沒來得及把后半生完全走完。這些細(xì)節(jié)拼在一起，反而更接近真實(shí)。

葉飛、王必成、陶勇三個(gè)人的故事，并沒有特別華麗的結(jié)尾，沒有宏大的口號，沒有刻意拔高的煽情。他們在戰(zhàn)爭年代以“葉王陶”的名義并肩沖鋒，在新中國成立后回到各自崗位，各自面對工作和生活的重?fù)?dān)。歲月流逝，人漸漸老去，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離開，只留下少數(shù)人還能站在靈堂前，回憶往事。

試想一下，1989年那間靈堂里，空氣中彌漫的不是熱烈的敘舊，而是一種確實(shí)說不重、卻揮之不去的沉重感。挽聯(lián)上的字跡莊重，花圈默然矗立，墻上的老照片定格了多年前意氣風(fēng)發(fā)的臉。那時(shí)的葉飛，面對戰(zhàn)場上的老搭檔、幾十年相知的朋友，本能說出的，只能是那一句略帶樸素的感嘆：“就剩我一個(gè)人了?！?/p>

“葉王陶”三個(gè)字，至此真正成了歷史名號。了解這一段往事的人，再看到這三個(gè)字時(shí)，對它的理解，已不再只是戰(zhàn)功與勝負(fù)，而還多了一層簡單而直白的東西——一起扛過槍的人，一個(gè)個(gè)走完了各自的路。