1965年4月3日，上海華東醫(yī)院的病房里，一位63歲的老太太寂寥地咽下了最后一口氣。

那天，停在那里的遺體看起來(lái)讓人心酸不已。

沒(méi)過(guò)世之前，她的摯友趙清閣翻遍了家里的柜子，竟然沒(méi)能找出一件稍微體面點(diǎn)的新衣裳，沒(méi)法子，只能拿自己的新衣服給她換上。

等到她走的時(shí)候，身上穿的那件舊棉襖早已破敗不堪，里面的棉絮都呲了出來(lái)。

送別的場(chǎng)面更是冷清得嚇人，只有一副挽聯(lián)掛在那里，字字句句都像針扎一樣：“推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！”

要是把時(shí)間軸往回拉四十年，誰(shuí)敢信這就是陸小曼的最終歸宿？

那會(huì)兒的她，手里攥著的可是一把讓人眼紅的“天牌”：老爹是財(cái)政部賦稅司的司長(zhǎng)，家底殷實(shí)；她自己精通英語(yǔ)法語(yǔ)，才17歲就被外交部招去當(dāng)翻譯；畫(huà)畫(huà)是一絕，唱昆曲更是拿手。

當(dāng)年北平的交際圈子里流傳著“南唐北陸”的說(shuō)法，這個(gè)“陸”，指的就是她。

從眾星捧月的“頂級(jí)名媛”，到穿著破棉襖離世的孤苦老嫗，這中間差著的，是三次足以改寫(xiě)人生走向的豪賭。

不少人提起陸小曼，腦子里蹦出的詞就是“作”，要么就是“紅顏禍水”。

可要是咱們把那些主觀情緒撇開(kāi)，單純從做決定的角度來(lái)復(fù)盤(pán)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陸小曼這輩子悲劇的根子，就在于她每次都陷在“既要又要”的貪念里，選了那條代價(jià)最為高昂的路。

第一筆爛賬，得從一九二五年算起。

那年陸小曼剛滿22歲，身份是王賡的太太。

王賡是個(gè)什么人物？

普林斯頓的高材生，西點(diǎn)軍校畢業(yè)，跟艾森豪威爾那是同窗。

回國(guó)之后，年紀(jì)輕輕就坐到了哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)的位置，手握實(shí)權(quán)，前程那是肉眼可見(jiàn)的輝煌。

按老百姓過(guò)日子的標(biāo)準(zhǔn)，這絕對(duì)是一支穩(wěn)賺不賠的“藍(lán)籌股”。

可陸小曼心里不痛快。

王賡是個(gè)當(dāng)兵的，性子木訥，整天忙得不著家，給不了她想要的那些花前月下。

蜜月剛過(guò)完，她就覺(jué)得這日子“悶得讓人心里發(fā)慌”。

就在這節(jié)骨眼上，徐志摩闖了進(jìn)來(lái)。

那會(huì)兒徐志摩剛吃了林徽因的閉門(mén)羹，感情上正沒(méi)著落。

兩個(gè)失意的人湊一塊，瞬間就點(diǎn)著了火。

一個(gè)熱情得像團(tuán)火，一個(gè)迷得暈頭轉(zhuǎn)向。

擺在陸小曼跟前的路有兩條。

路子A：維持原樣。

繼續(xù)當(dāng)風(fēng)光的廳長(zhǎng)太太，吃穿不愁，就是精神上得忍著點(diǎn)寂寞。

路子B：離婚重來(lái)。

去追那個(gè)靈魂伴侶，但這得背上一輩子的罵名，還沒(méi)了安穩(wěn)的靠山。

換個(gè)腦子清醒的成年人，八成會(huì)選A，或者在A的基礎(chǔ)上找點(diǎn)精神寄托。

可陸小曼偏偏選了B。

她不光選了B，還為此把自己的身體搞垮了。

當(dāng)時(shí)她肚子里已經(jīng)有了王賡的骨肉。

為了能干干凈凈地跟徐志摩在一起，她瞞著人去了一家德國(guó)診所，硬是把孩子拿掉了。

這一步棋，直接把她的后半輩子給毀了。

手術(shù)做得不順，落下了嚴(yán)重的病根，渾身上下常年疼得受不了。

這也為她后來(lái)靠抽大煙止痛埋了雷。

1925年年底，婚是離成了。

到了1926年10月3日，她在北海公園大操大辦，嫁給了徐志摩。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)，梁?jiǎn)⒊?dāng)證婚人，指著這倆人的鼻子訓(xùn)：“盼著這是你們最后一次結(jié)婚！”

徐家二老一狠心，直接斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，甚至跑去跟前兒媳張幼儀住一塊。

這意味著啥？

意味著從這一刻起，那個(gè)曾經(jīng)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，得開(kāi)始面對(duì)柴米油鹽的瑣碎了。

這是她人生頭一回嚴(yán)重的“錯(cuò)位”：她想要的是不食人間煙火的愛(ài)情，可為了這份愛(ài)，她親手砍斷了支撐這份愛(ài)的物質(zhì)大樹(shù)。

緊接著，是第二筆賬，關(guān)于“日子怎么過(guò)”的拉鋸戰(zhàn)。

婚后的生活，壓根沒(méi)童話里寫(xiě)的那么美。

倆人搬到了上海，矛盾立馬就激化了。

陸小曼從小被嬌慣壞了，花錢(qián)跟流水似的。

再加上身體底子毀了（那是打胎留下的禍根），她開(kāi)始靠吸鴉片來(lái)壓那股疼勁兒。

這一沾上，就再也甩不掉了。

家里還得養(yǎng)著一幫傭人、廚子、車(chē)夫，每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)大得嚇人。

為了填陸小曼這個(gè)無(wú)底洞，他不得不身兼數(shù)職，在好幾所大學(xué)之間來(lái)回跑斷腿。

這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)要命的抉擇點(diǎn)：到底在哪兒安家？

徐志摩的老友胡適那幫人，都勸他回北平教書(shū)。

那邊學(xué)術(shù)圈子好，收入也穩(wěn)當(dāng)，關(guān)鍵是能離上海這個(gè)銷(xiāo)金窟遠(yuǎn)點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)能幫陸小曼把煙戒了，斷了那些亂七八糟的社交。

徐志摩動(dòng)心了。

他苦口婆心地勸陸小曼北上，離開(kāi)上海這個(gè)“烏煙瘴氣的地方”。

可陸小曼死活不答應(yīng)。

她的理由簡(jiǎn)單粗暴：她舍不得上海的熱鬧，舍不得她的“朋友圈”，尤其是舍不得那個(gè)隨叫隨到的推拿師——翁瑞午。

翁瑞午這人挺有意思。

出身世家，懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，手藝不錯(cuò)，也抽大煙。

當(dāng)初徐志摩為了給媳婦治病，請(qǐng)他來(lái)推拿。

結(jié)果一來(lái)二去，翁瑞午成了陸小曼離不開(kāi)的“男閨蜜”。

當(dāng)時(shí)的小報(bào)《福爾摩斯》甚至登出了這種標(biāo)題：《伍大姐按摩得膩友》，臟水潑得滿天飛，影射這倆人不清不楚。

徐志摩氣得要打官司，結(jié)果輸了，覺(jué)得臉都丟盡了，在日記里說(shuō)自己活像個(gè)“窩囊廢”。

都鬧成這樣了，陸小曼還是不肯挪窩。

這筆賬她是這么算的：她既要徐志摩在外頭拼命掙錢(qián)養(yǎng)家，又要賴在上海享受翁瑞午的伺候和十里洋場(chǎng)的繁華。

徐志摩沒(méi)轍了。

他是個(gè)要臉面的人，想學(xué)西方的紳士風(fēng)度，不光忍了翁瑞午的存在，還開(kāi)啟了苦哈哈的“雙城生活”——他在北平教書(shū)掙錢(qián)，陸小曼在上海揮霍。

為了省下那幾個(gè)銅板，這位大詩(shī)人連機(jī)票都舍不得買(mǎi)，專門(mén)去蹭免費(fèi)的郵政飛機(jī)。

1931年11月，禍?zhǔn)聛?lái)了。

徐志摩坐的那架郵政飛機(jī)在山東濟(jì)南撞山墜毀。

走的時(shí)候，才34歲。

聽(tīng)說(shuō)死訊傳到上海，陸小曼一開(kāi)始?jí)焊恍牛踔涟褕?bào)信的人給轟了出去。

最后還是徐志摩的前妻張幼儀，冷靜地把后事全料理了，讓自己的親哥和兒子去收尸。

陸小曼贏了這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，留在了上海，卻輸?shù)袅四莻€(gè)唯一肯拿命來(lái)供養(yǎng)她的人。

徐志摩一走，陸小曼的人生進(jìn)入了下半場(chǎng)。

這會(huì)兒，她做了第三個(gè)關(guān)鍵決定。

照理說(shuō)，徐志摩沒(méi)了，陸小曼的天也就塌了。

錢(qián)袋子斷了，還被千夫所指。

這時(shí)候，翁瑞午站了出來(lái)。

翁瑞午雖然家里有老婆孩子，但他對(duì)陸小曼那是真的沒(méi)話說(shuō)。

徐志摩走后，他一直養(yǎng)著陸小曼，照顧她的起居，這一管就是幾十年。

這倆人住到了一塊，但陸小曼做了一個(gè)挺怪的決定：她始終不肯跟翁瑞午領(lǐng)證結(jié)婚。

為啥？

有人說(shuō)她是心里放不下徐志摩。

她跟人念叨過(guò)，這輩子最后的心愿，就是死后能跟徐志摩埋在一起。

要是改嫁給了翁瑞午，這個(gè)資格可就沒(méi)了。

這又是一個(gè)典型的“陸小曼式”算計(jì)。

在現(xiàn)實(shí)生活里，她離不開(kāi)翁瑞午的錢(qián)和照顧；但在精神層面上，她又死死抱著“徐志摩遺孀”的牌坊不撒手，想留住最后一點(diǎn)名分上的體面。

這種“不尷不尬”的狀態(tài)，讓她晚年過(guò)得特別狼狽。

翁瑞午的兒女不待見(jiàn)她，徐志摩當(dāng)年的朋友（像梁思成、林徽因這撥人）更是早就跟她斷了來(lái)往。

她活成了一座孤島。

一直到建國(guó)后，陳毅元帥的出現(xiàn)，才給了她晚年最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

陳毅是個(gè)惜才的人，也念舊情。

有回他帶著夫人張茜去看望陸小曼。

瞅見(jiàn)陸小曼家徒四壁，日子過(guò)得緊巴巴的，陳毅嘆了口氣。

他說(shuō)：“她算是我半個(gè)師母（陳毅聽(tīng)過(guò)徐志摩的課），也是咱們統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象。”

這可是陸小曼這輩子頭一份正經(jīng)工作。

這時(shí)候的陸小曼，早就不是當(dāng)年那個(gè)艷壓群芳的交際花了。

人發(fā)福了，牙也掉了，整天蓬頭垢面的，只有拿起畫(huà)筆的時(shí)候，還能依稀瞅見(jiàn)當(dāng)年的才氣。

1965年，她在凄涼中走了。

她臨閉眼前的那個(gè)念想——跟徐志摩合葬，到底也沒(méi)成。

徐志摩的兒子徐積鍇堅(jiān)決反對(duì)，理由站得住腳：奶奶（徐志摩的母親）恨透了這個(gè)女人，要是讓她進(jìn)徐家祖墳，那是對(duì)祖宗的大不敬。

回頭看陸小曼這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)一直活在一個(gè)巨大的誤區(qū)里。

她以為才華能當(dāng)飯吃，美貌能保鮮一輩子，別人的愛(ài)也是取之不盡的。

在跟王賡過(guò)日子的時(shí)候，她想要激情；在跟徐志摩結(jié)婚后，她想要安逸；徐志摩沒(méi)了，她既想要翁瑞午的伺候，又想要徐志摩夫人的名頭。

所有的“好東西”，她都想一把抓。

可命運(yùn)的邏輯是冷酷的。

每一次選擇，背后都明碼標(biāo)價(jià)。

當(dāng)年徐志摩為了追她，寫(xiě)過(guò)一句讓人熱血沸騰的話：“只要你愛(ài)著他，他就不會(huì)挨餓受凍，只要你愛(ài)著他，他就會(huì)活下去！”

這話聽(tīng)著是浪漫，可現(xiàn)實(shí)呢，徐志摩為了這份愛(ài)，不得不在此后的幾年里像個(gè)陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，最后在冰冷的濟(jì)南山區(qū)化成了一捧灰。

而陸小曼，也在往后的三十多年里，用漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和窮困，還清了這筆情債。

信息來(lái)源：